.logofilia.

Parados no tempo

2010-02-14T15:48:00.003-03:00

disponível em http://www.potterish.com/

Esses dias estava passando A Câmara Secreta na TNT e, pela milésima vez, resolvi assistir. Incrível como certas coisas que antes pareciam meros detalhes de repente passam a saltar aos nossos olhos. Em uma determinada passagem, logo quando Harry chega à Toca resgatado pelo Ford Anglia, nos encontramos com Arthur Weasley na mesa do café-da-manhã tentando parecer interessado na cultura trouxa. Ele profere uma sentença que não se encontra nos livros: “Bom, Harry, você deve saber tudo sobre os trouxas. Diga-me: qual é exatamente a função de um patinho de borracha?”.

Falem a verdade, essa pergunta soa nos nossos ouvidos como deveras absurda. Não porque sabemos para quê efetivamente serve um patinho de borracha (embora a maioria dos brasileiros não tenha banheiras em casa), mas sim porque ele não tem nada para ser um objeto particularmente trouxa.

Pelo menos ─ e paradoxalmente ─, não no mundo de Rowling.

Desde a era medieval

Antes de conhecer Harry Potter, como você imaginava uma bruxa? Talvez uma mulher feia, baixinha, nariguda, verrugenta (pelo menos uma verruga, e provavelmente na ponta do nariz), conhecedora de ervas e, portanto, cozinheira de poções, habilidosa com alguns artefatos mágicos, como uma vassoura voadora, e próxima a bichos não tão fofinhos, como cobras, sapos, aranhas, corujas, ratos e gatos pretos. Isto é praticamente o resumo do modo como os trouxas enxergam os bruxos, tanto na realidade quanto na ficção, não é?

Esta imagem estereotipada surgiu possivelmente na Idade Média, quando a instituição religiosa vinculava a magia (ou qualquer manifestação não-cristã) a aspectos essencialmente negativos. Hoje é a instituição midiática (quer exemplo maior que a Disney e sua Malévola, de “A Bela Adormecida”?) que continua a propagar esta mesma imagem das bruxas, e por isso continuamos imaginando-as assim, com direito à risadinha maligna e tudo o mais.

Nem a nossa querida tia Jo, com todos os seus estudos vernáculos, foi capaz de escapar das influências culturais e midiáticas. É só atravessarmos o Beco Diagonal e já nos deparamos com chapéus pontudos, varinhas de condão, corujas, caveiras, caldeirões, velas, tochas, vassouras, penas e pergaminhos. Tudo ─ ou talvez grande parte ─, desde os objetos ao latim dos feitiços, remete-nos fortemente à imagem universal das bruxas, isto é, àquela imagem criada na Idade Média.

“Ok, mas os livros não se passam na Idade Média, mas sim na década de 1990”, você lembraria. Pois é. Seria natural, se bruxos de fato existissem, que eles acabassem por aderir certos costumes trouxas advindos da tecnologia. Por isso, concluo, Jo se viu obrigada a conjugar alguns itens novos aos antigos.

“Ah, vem mexer no meu caldeirão/ E se mexer como deve ser...”

A voz de Celestina Warbeck reverberou com essa música na sala de estar da Toca, em dezembro de 1996. Era o Especial de Natal promovido anualmente pela Rede Radiofônica dos Bruxos ─ sim, a rádio bruxa de todo dia, que os anima durante as manhãs e os encantaria durante os congestionamentos se, obviamente, eles fizessem uso de carros.

A enciclopédia do próprio Ish, ao fazer menção à RRB, explicita que ela funciona à base de magia, e não do modo convencional trouxa (ondas eletromagnéticas ─ muito mágicas para mim, diga-se de passagem). Eu, no entanto, não me recordo de nenhuma passagem específica nos livros que deixe claro este fato. Para efeitos desta coluna, portanto, prefiro desconsiderar esta informação.

O rádio é um dos aparelhos que invadiram o mundo dos bruxos. Fora ele, apareceram outros aparatos tecnológicos surgidos em épocas posteriores ao século XV: a locomotiva, o telescópio, o vaso sanitário e rede de esgoto (super tecnologia sim, pois impediu a proliferação de muitas doenças!), o jornal (imprensa regular), a fotografia... enfim, sem que os leitores se dessem conta, a tecnologia trouxa marcou presença na história de Harry Potter. Ainda que às vezes modificados (vide a disparidade das fotos estáticas e móveis), esses objetos demonstram claramente que não existem aparatos típicos nem de bruxos, nem de trouxas.

“ALÔ! ALÔ ESTÁ ME OUVINDO? QUERIA ─ FALAR ─ COM ─ O ─ HARRY ─ POTTER!”

Mas por que alguns objetos não co-existem nos dois mundos? Quero dizer, o pato de borracha que tanto intriga Arthur Weasley não tem por que não existir no mundo bruxo, onde, nós sabemos, existem maravilhosas banheiras (especialmente no banheiro dos monitores, a Murta que o diga).

E o telefone ─ ou o “feletone”, como insiste nosso querido Ron Weasley ─, assim como a televisão, as lâmpadas, as geladeiras (nunca vi uma em todos os livros! Como eles conservam os alimentos?), os ferros a vapor, os fogões a gás, enfim, todas essas coisas que simplificam nossas vidas, por que elas simplesmente não existem para os bruxos? Não estou pedindo por celulares ou guitarras, mas por eletricidade, for God’s sake! E se o grande problema for ela (embora ela seja, para nós, a grande solução), por que não o equivalente mágico de tais objetos? Por que, ao invés de magicamente modificados, eles simplesmente não existem para os bruxos?

Eu deveria pensar que Jo imaginou algum tipo de aversão bruxa aos aparatos trouxas criados após a Idade Média, como uma ânsia por manter a cultura dos ancestrais e o âmago da verdadeira “bruxalidade”. Mas isso não faz sentido, se considerarmos o aparecimento do rádio e dos outros mencionados.

Eu só consigo chegar a uma conclusão: bruxos gostam da alienação em que vivem, e são esnobes o suficiente para achar que nem patos de borracha podem fazer parte de seu mundo.

Google it

Ok, talvez eu tenha sido muito dura com eles. Afinal de contas, devem existir muitos Arthurs Weasleys amantes de trouxas, e muitas Hermiones Grangers crescidas e influenciadas pelas duas culturas. O que eu quis dizer (isso é verdade) é que a maioria deles é, inevitavelmente, como Dursleys bruxos, irredutíveis e preconceituosos (não intolerantes, veja bem; intolerância praticam Voldemort e companhia, o que é bem diferente).

Mas eles estão com os dias contados, certamente.

Eu não sei vocês, mas minha vida mudou drasticamente em 2003, quando minha internet deixou de usar aquela rouca conexão discada e passou a ser de banda larga. Hoje, tudo o que eu faço necessita e depende de uma pesquisa (leia-se: depende do Google), de uma confirmação, de um pedido por e-mail; se chove ou por qualquer outro motivo a internet cai, a vida para. Vejo meus amigos; sempre um ou outro com o mp3 no ouvido (às vezes parece colado), outro twitando pelo smartphone, outro comentando do MMOPRG que jogou no fim de semana. Ora, basta pouco: olhemos para nós, aqui, nos encontrando no próprio Ish, publicando nossos textos na Floreios e Borrões, conversando com gente de todas as partes do país pelo fórum do Grimmauld Place. Embora infelizmente este não seja o cenário da maioria brasileira, ele é, sem dúvidas, a grande tendência mundial.

E estamos só em 2010! Como serão nossas vidas em 2016, o ano em que se passa o fatídico epílogo nineteen years later, do Relíquias da Morte? Até que ponto a comunidade bruxa ignoraria os avanços tecnológicos e a forte globalização do mundo trouxa? Será que o pequeno Albus Severus segurará uma varinha de madeira como seus ancestrais, ou fará as magias dando um toque na tela do seu iPhone?

(Se é que, cá entre nós, estes artefatos que tocam música, rodam e gravam vídeos, conectam à internet, servem de agenda e “ainda” fazem ligações só podem ser movidos à magia... só podem...)

Crise da identidade bruxa

2010-02-14T15:46:00.000-03:00

disponível em http://www.potterish.com/

Há de se pensar que a sra Wyler carregou os livros com certo tom pejorativo ao traduzir a palavra “muggle” para “trouxa”, não é? Recordem-se, por exemplo, da passagem do primeiro volume, em que Hagrid argumenta a favor da ida de Harry a Hogwarts. Ele diz: “Eu gostaria de ver um grande trouxa como você impedi-lo”, e muito gentilmente, a tio Vernon. Não, francamente, eu não teria parado para indagar “o que é um trouxa?”; se eu fosse uma Dursley, teria pegado aquele guarda-chuva cor-de-rosa dele e enfiado no —

Bom, não há motivos para tanta violência, fiquem sabendo. A primeiro momento, pode até parecer que a palavra não funciona para a língua portuguesa. Talvez seja até melhor compilar aqui parte do verbete do dicionário Aurélio:

Substantivo de dois gêneros.
5.Gír. Pessoa tola, inábil, sem expediente, fácil de ser enganada.

“Inábil”! Talvez fosse a esse sentido que nossa escritora querida estivesse se referindo; sem dúvidas, foi nele em que Lia Wyler se inspirou para a tradução. Ah-ah (pigarro não-Umbridge), corrijo-me — realmente tia Jo estava pensando nisso, porque, em 2003, ao entrar no dicionário de inglês Oxford, a palavra “muggle” também tinha o mesmo significado: “a person who lacks a particular skill or skills” (a pessoa que não tem uma ou mais habilidades específicas).

Pois bem, agora é claro porque tio Vernon se calou para Hagrid. Deixando de lado o porte descomunal e intimidador do gigante, também não havia realmente muito a contestar naquele quesito: ele era mesmo trouxa, afinal lhe faltavam habilidades mágicas que seriam próprias, obviamente, dos bruxos.

A sociedade de Jo Rowling

E assim é dividida a sociedade de Harry Potter: existem aqueles que foram abençoados pelo milagre da magia, e outros bem menos sortudos e mais inábeis nesse ponto. Ora, consideremos: se todos fossem bruxos, não haveria necessidade da palavra “muggle/ trouxa”. Talvez o conceito de magia nem ao menos existisse.

Apesar de tão distintos, quase contrários, bruxo e trouxa são indissociáveis. Um não haveria porquê de ser nomeado sem o outro. A identidade de um se constrói fundamentalmente a partir do algo fora dela, uma outra identidade, diferente, que, mesmo praticamente oposta, lhe fornece condições de existência. Ser bruxo é ser não-trouxa, e vice-versa, afinal.

E o que é ser um ou outro? Talvez antes: o que é ser?! Bom, bom, não tinha planejado discussões muito filosóficas para esta coluna, então gostaria de pedir permissão para deixar isto de lado. E ser trouxa? Isso também me parece algo tão... tão insípido, não? Falar sobre nós mesmos num site sobre Harry Potter me pareceria deveras inadequado. Partiremos, pois, para a pergunta restante: o que é ser bruxo?

Claro que cada pessoa é uma pessoa. Jogar Draco Malfoy e Hermione Granger numa mesma caixinha rotulada “bruxos” poderia fazer os narizes de algumas pessoas entortarem (se é que jogá-los lá juntos seria a grande felicidade para algumas ficwritters). O que eu quero dizer é que existe uma imagem, um lugar a que eles pertencem, assim como compreendemos algo para “brasileiro” ou “patricinha”, por exemplo.

Poder-se-ia repetir que ser bruxo é só não ser trouxa. Ou se poderia também complementar com os símbolos que os rondam: as varinhas, as poções, os pergaminhos, as vassouras voadoras, os chapéus pontudos, a cerveja amanteigada do final de semana. Porém, a coisa é mais complexa. Ser bruxo na França implica considerar Beauxbatons como a escola tradicional, o que é diferente do que acontece na Inglaterra ou na Hungria, como sabemos. Ser bruxo no século XXI, tendo de escapar de radares e satélites trouxas, e com medo de fotos digitais comprometedoras vazando na rede mundial de computadores, certamente é muito diferente de ser bruxo na Idade Média, quando se tinha que fingir que coceguinhas de fogueiras ardiam para a morte. Enfim, ser bruxo não é algo fixo, porque identidade não é um conceito fixo, muito pelo contrário: é instável, construído sócio-historicamente, e por vezes incoerente (sobre isso falarei já).

Não seria possível fornecer uma resposta à questão, fique bem claro. Talvez este seja o grande problema em se pensar em identidade: a busca do “o que eu sou” — que movimenta o “o que eu serei”, “o que eu farei”, “de onde vim”, “para onde vou” — ao se tornar tão incerta e não-palpável, acaba por atrapalhar-se. Consideremos também, dentro da sociedade mágica de Jo, a mistura entre trouxas e bruxos ao longo dos anos. Casamentos entre as duas partes que geraram filhos das duas partes, imersos em e expostos a ambos os mundos. Como delimitar quem pertence a qual?

Em meio a esse contexto, responde-se à diversidade com mais procura pela identidade, uma que seja mais “verdadeira” que a nova. Contesta-se a crise evocando origens, quer sejam históricas ou biológicas, de modo a se alcançar algo mais certo, unificado e homogêneo. Mas, ei, isso não lembra alguma coisa? Um grupo especial que procura mostrar — e realmente acredita nisso! — a importância do sangue-puro e a inferioridade dos trouxas e de outras criaturas mágicas?

Os comensais da morte

Pois é. A família Black e todos os seus prolongamentos e derivações, Malfoys, Lestranges e etecétera, todos encontraram seu lugar sob o sol quando Tom Marvolo Riddle resolveu decretar guerra aos trouxas, nascidos trouxas, lobisomens, gigantes, sereianos, elfos domésticos e... segue a lista. A justificativa era a mesma dada à crise de identidade pela qual passavam: bruxos de sangue-puro seriam mais poderosos, e sua magia estaria se diluindo pelas veias mestiças. A sustentação do argumento tinha viés tanto biológico — que reforçava os casamentos intra-sanguíneos e criava uma hierarquia entre as raças, em que duplamente humana e mágica estaria no topo — quanto histórico — remontando à época em que a dissimulação bruxa era maior e em que, portanto, a magia bruxa era plena e não havia os ditos “sangues-ruins”; seria o ápice da “bruxidade”.

A desesperada produção de uma cultura bruxa unificada e homogênea leva à busca desta comunidade imaginada, a qual, embora não exista — já que a identidade não é fixa, lembram-se? — é crida. É como se os comensais (e adeptos, os comensais menos extrovertidos) acreditassem ser possível ressuscitar uma antiga identidade bruxa, mais certa que a atual, e, mais ainda, serem também os responsáveis por esse retorno.

Neste ponto, eu me arriscaria a responder parcialmente à pergunta que propus acima: para os seguidores de Voldemort, e para ele próprio, ser bruxo é mais do que ser não-trouxa — é ser anti-trouxa.

Não, não, talvez eu esteja me apressando ao afirmar isso. E Snape, e sua invejável paixão eterna por Lily Evans? O que ele é?

Papéis

A pergunta completa deveria ser: o que ele era perto de Lily e longe de Lily? Ou, o que ele era com Dumbledore e com Voldemort? Pois eu digo e repito, para que a coluna não pareça confusa: identidade é um conceito instável, modelado sócio-historicamente. Por isso, não posso dizer que existia (e não existe mais, snif) somente um Snape, mas vários — o Snape-aluno, o Snape-professor, o Snape-filho, o Snape-amante-de-Lily, o Snape-que-odiava-Tiago, o Snape-comensal, o Snape-comensal-traidor e assim por diante. Cada um desses Snapes é um papel assumido por ele.

Não pensem que quero dizer com isso que ele seja falso ou hipócrita. Por mais que essas identidades sejam díspares (e aqui que entra aquela parte do “identidade incoerente”), elas convivem dentro de uma mesma pessoa, que as assumirá em determinados momentos e/ou situações. Ora, o Snape que convivia com sua mãe não era o mesmo que convivia com Petunia Evans, embora na época ele vivenciasse os dois; o Snape que era aluno deixa de existir após a formatura de Hogwarts, abrindo possibilidade para o Snape-professor.

Esclarecido isso, voltemos à pergunta: o que raios Snape é? Anti-trouxa ou só não-trouxa?

Bom, para ser não-trouxa basta ser bruxo. Ok. Para ser bruxo anti-trouxa, pelo menos em algum instante da vida, ele precisaria ter sido, necessariamente, comensal ao mesmo tempo. Aí que a coisa enrosca, porque ser comensal não é só ser anti-trouxa; é, na realidade, estar na crise de identidade bruxa, elegendo o sangue puro como o único “correto” e merecedor de existência. Ser comensal é ser anti-trouxa e anti-sangue-ruim.

Snape nunca, nunquinha da Silva, poderia ser anti-sangue-ruim. Ele amava Lily!

Identidades desmascaradas

Voldemort era o ápice do anti-sangue-ruim, tanto que ocultou seu próprio passado mestiço e se deu um novo nome, negando, assim, sua condição pré-comensal (se fôssemos considerá-lo Comensal Mor). O mesmo fez Barty Crouch Jr, ao excomungar o pai; Bellatrix Lestrange, ao falar mal de sua família; e Pettigrew, ao trair os amigos.

De modo avesso, Snape jamais deixou de nutrir seu amor platônico. Jamais negou sua condição pré-comensal. Jamais pôde ser, verdadeiramente, Comensal da Morte.

Se formos parar para pensar, o mesmo aconteceu com Lucius Malfoy, que nunca deixou de valorizar a família, e com Regulus Black, que não conseguiu deixar Kreacher para trás. Agora fica fácil de ver porque todos eles viraram a casaca...

Um adendo

Quem não tem medo de usar a palavra há de vincular a crise de identidade à pós-modernidade. E quem a usa quase sempre há de tingi-la com certo grau pejorativo.

Pois é. Seja na ficção ou no mundo real, nunca é bom ser comensal.

Referências

Além da própria série e dos dicionários Aurélio e Oxford citados acima, me baseei também no texto de Kathryn Woodward, do livro “Identidade e Diferença — a perspectiva dos estudos culturais”. Leitura acessível até a parte da viagem na maionese — ops, quero dizer, da psicanálise.

Ele não tem o Sinistro

2010-02-14T15:43:00.004-03:00

disponível em http://www.potterish.com/

Primeiramente, preciso fazer um agradecimento. A inspiração para esta coluna foi não menos que outra coluna deste site, a do Breno, intitulada “Veia pulsante antes do silêncio eterno”. A temática e o ponto de vista forte do autor fizeram idéias pipocarem na minha cabeça, e tanto elas martelaram que não pude contê-las dentro de mim por muito tempo. Antes que qualquer um pense o inverso, eu deixo claro: esta coluna não é uma retaliação ao Breno e ao seu texto, somente outro ponto de vista.

Menos dois

No primeiro de seus anos de vida, Harry certamente foi feliz. Tinha um casal de pais apaixonados um pelo outro, por ele, pelos amigos, pela vida e por seus ideais. Lily teria sido uma mãe forte e James, um pai companheiro. Talvez Harry não tivesse tido tantos problemas com Dudley, e tivesse até engordado um pouco mais nos joelhos. Mas os acontecimentos tomaram o lado da tragédia, e os Potter mal tiveram a chance de ser uma família.

Não lhe restava nada dos pais, nem ao menos uma foto três por quatro de cada. Não poderia ter resquícios de lembranças de suas vidas e mortes, afinal era muito novo. Harry sentia saudades? Particularmente, duvido. Não seria possível sentir falta de alguém que, na prática, nunca chegara a conhecer. Ao longo de sua infância, certamente ele foi percebendo a diferença entre seus tios e pais, entre o comportamento dos Dursley com ele e com o “filho de verdade”, e não tenho dúvidas de que isso tenha lhe trazido feridas. Não por causa da falta em si, mas sim da inveja daquilo que a maioria tinha normalmente, e ele, não. Ter pais, para Harry, talvez fosse só uma questão de sorte.

Até os onze anos considero que ele tenha ficado imune aos efeitos da perda. O cenário muda, entretanto, com a apresentação do Espelho de Erised. Pela primeira vez na vida, tem a oportunidade de ver toda sua família a seu lado, narizes e cabelos iguais ao seu, acenando e sorrindo. Dumbledore lhe revela que o espelho mostra seu desejo mais íntimo. E qual outro poderia ser, a não ser o de ter apoio ao seu lado num ambiente novo como era a sociedade bruxa, e ter a garantia de que ele não era o único Potter no mundo? Harry sente a alegria momentânea dessas certezas e a tristeza de saber que tudo não passa de uma ilusão. O sentimento de perda lhe aparece fino como um fio, pois não é suficientemente forte: Harry é capaz de abandonar o espelho ao menor pedido do diretor, como se as figuras pertencessem somente ao outro lado do reflexo, e não a este mundo.

Porém, no terceiro ano, a realidade se torna mais tangível: seus pais deixam de ser apenas histórias lendárias de bruxos admirados e passam a realmente existir dentro de sua mente. Isso começa com a presença incontrolável dos dementadores aos arredores do castelo. A cada novo encontro com um deles, as memórias dormentes em seu inconsciente voltam à tona e Harry passa a ouvir os últimos momentos de vida de seu pai e, principalmente, de sua mãe. Seu sono se torna freqüentemente aturdido com os gritos desesperados e a voz vingativa. Neste primeiro momento, a perda se torna real, pois é novamente vivenciada. E tanto vem o sentimento de perda que Harry começa a alimentar a vingança por aquele que supostamente teria matado seus pais, Sirius Black. Acredito que esta seja a primeira vez em que Harry realmente se vê como herdeiro de James e Lily, e comece a sentir de fato a amargura da saudade.

Isto talvez seja contestado com as sombras saídas das varinhas-irmãs no Priori Incantatem, no episódio do cemitério com Voldemort no quarto ano, afinal aqui os sentimentos de Harry não são explícitos, e ele não parece ficar nem bem nem mal com a imagem dos pais. O menino sente dificuldade em relatar os acontecimentos a Dumbledore, mas mais por causa da morte de Cedric e do sofrimento aparente de Sirius. Uma explicação que dou a isso é o modo como seus pais apareceram: não como figuras sofredoras, mas como ajuda àquele momento difícil de luta — quase o mesmo dispositivo do Espelho de Erised, com a diferença de um plano tridimensional, mas com a semelhança da momentaneidade fácil de ser deixada.

Menos três

Sem dúvidas Sirius representou um papel bem mais importante na vida de Harry: ele foi sua fonte de afeto mais certa, forte e próxima do que poderia ser a de um pai. O laço entre eles, no entanto, foi desenvolvido de modo bem diferente, já que não havia contato freqüente e nem passado compartilhado. Sirius via em Harry não um filho, mas a continuidade da vida de James, apontando sempre as semelhanças físicas e sonhando com as psicológicas; Harry via em Sirius não um pai, mas a esperança de uma vida diferente, melhor e mais parecida com o que poderia considerar normal.

Logicamente a morte do padrinho foi uma perda terrível, e me atrevo a dizer que tenha sido a primeira a efetivamente sentir. A culpa e o sentimento de vingança são os dois elementos que justificam minha afirmação: primeiro há a revolta contra Bellatrix, quem, no entanto, ele não consegue ferir propriamente; posteriormente, contra Dumbledore, a quem ele ataca ferozmente; e, por último, contra si, acusando-se por sua impotência em proteger o ente e depois em contatá-lo (cá entre nós, ele realmente deveria ter dado mais atenção à Hermione...).

Agora sim, a saudade existe. É possível perceber como tocar no assunto do assassinato do padrinho lhe incomoda muito mais do que falar do de seus pais, como acontece, por exemplo, no começo do sexto livro, ao sentir o coração afundar e procurar disfarçar seus sentimentos dos outros quando começa uma conversa a respeito de Tonks e Sirius. Lembrar de alguém que realmente esteve presente, por quem nutriu sentimentos carinhosos e lhe deu esperanças é infinitamente mais doloroso, e é essa a real dor da perda — mas ainda não a de um ente querido.

Menos quatro

O infinito da dor parece pouco agora, ao perder Dumbledore. Por mais uma vez Harry assistiu uma morte, porém esta fora significativamente diferente: o assassino fora um inimigo declarado seu, e sua presença fora inutilizada por suas mãos atadas pelo próprio Dumbledore. Por uma segunda vez não fora capaz de evitar a morte, e talvez este sentimento tenha sido maior do que a perda em si, em um primeiro momento.

Depois de sua tentativa de vingança mal-sucedida, foi relutante em deixar o corpo do bruxo. Até seu funeral, demorou a aceitá-lo como morto... e depois vieram as lágrimas. Não com rugidos de revolta como foram na morte de Sirius; para Dumbledore, Harry chorou em silêncio, corroído pelas lembranças, com medo do futuro. Como poderia viver dali em diante, sem seu mentor-guia?

A presença do diretor de Hogwarts na vida do nosso pequeno bruxo teve mais impacto do que qualquer outra. Quando algo deveria ser dito, discutido ou questionado, era para Dumbledore a quem se dirigia. Ao final dos momentos mais difíceis — a luta contra Quirrel e Voldemort, o resgate de Ginny Weasley, a volta no tempo, a morte de Cedrico, a batalha no Departamento de Mistérios — todos, absolutamente todos eles tiveram apoio, conselhos e parabenizações de Dumbledore. Foi o bruxo quem lhe ensinou sobre Voldemort, seu passado, e lhe ajudou a descobrir seu interior e seu caminho.

Após sua morte, o menino ficou desorientado. A única coisa que lhe restava era cumprir (veja só) aquilo que Albus tinha lhe deixado como tarefa: voltar à casa dos Dursleys até completar dezessete anos e destruir as Horcruxes. Dumbledore said, to fight, fight again, and keep fighting, for only then could evil be kept at bay, though never quite eradicated...

Não pouco surpreso querido Potter ficou ao descobrir o passado sombrio e nada glorioso daquele que mais admirou. Para ele, era como se o mago tivesse lhe escondido algo importante que poderia ser compartilhado. Como se Harry tivesse perdido a oportunidade de conhecê-lo. Ao fim do sétimo livro, tenho o palpite de que Harry não mais enxergava Dumbledore como “o maior bruxo de todos os tempos”, mas como humano forte o suficiente para sobreviver. Não era o simples respeito de toda a comunidade bruxa, era maior, um sentimento misto de afeto, companheirismo e admiração. Era amor.

Por isso, se alguém me disser que Sirius cumpriu o papel de pai na vida de Harry, eu serei obrigada a discordar exaltadamente e exigir que a pessoa volte um pouco nos livros — se Harry considerou alguém como pai, foi Dumbledore, e ninguém mais!

Somente com este tapa do rosto, a perda da figura de um ente tão próximo, que Harry compreendeu o significado da morte.

Quase menos cinco

Terror washed over him as he lay on the floor, with that funeral drum pounding inside him. Would it hurt to die? All those times he had thought that it was about to happen and escaped, he had never really thought of the thing itself: his will to live had always been so much stronger than his fear of death.

Exatamente. Antes da perda de Dumbledore, a concepção de Harry a respeito da morte era rala: uma varinha que se aponta e uma aranha que para de se mexer. Também, é claro que encarar a morte antes de realmente vivenciá-la é bem mais simples e fácil. Olhemos para nós mesmos, e pensemos em quantas mortes já vimos, na rua ou na ficção. Sorrir depois de ver Rambo IV é automático. Viver depois de ver a mãe morta é quase impossível.

Quando teve de encará-la forçosamente, não foi como se a morte fosse algo natural ou “somente a próxima aventura”. Harry estava, ironicamente, morrendo de medo, e não por menos. O que haveria de acontecer consigo? O que ele iria ver pela última vez? Será que dói? — todos nós nos lembramos da pergunta dita infantil, mas que considero totalmente natural para qualquer idade. Isto não é uma atitude altruísta, é quase egoísta. Da mesma maneira, quando esteve “morto” em King’s Cross, tivemos acesso à sua dúvida de se realmente valeria a pena voltar a sua vida incerta, ao invés de permanecer no morno e na calmaria, com Dumbledore. Novamente, quase egoísta. É errado? Claro que não. Só não é heróico.

O que eu quis dizer com tudo isso

Por mais que perdamos a conta de quantas pessoas morreram ao seu redor (enfatizo aqui a sanguinária matança desenfreada do sétimo livro), podemos contar nos dedos aquelas que realmente tiveram impacto em sua vida. Achar que ela foi assombrada por um sinistro é fechar os olhos à la Sibila Trelawney. Sem dúvidas nosso protagonista passou por maus bocados, mas a morte em si somente passou a pesar sobre sua mente pouco antes dos dezessete anos.

Sua concepção sobre a vida aqui ou lá não era mais ou menos especial; não era tingida por nenhuma sede de viver, nem por lantejoulas e purpurinas que deixariam esta ou aquela mais válidas.

Harry não é o herói que escolheu lutar pela vida em detrimento da morte. Ele temeu morrer, como qualquer um. E também temeu viver, também como qualquer um. Para mim, ele é só humano, e já basta.

Miguilim (Guimarães Rosa)

2009-12-16T01:34:00.003-03:00

"
[...]

-- Chora, não, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com Mãe, é de você...

E o Dito também não conseguia mais falar direito, os dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse tudo:

-- Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro!...

E o Dito quis rir para Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram, puxaram Miguilim de lá.

[...]

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até bom -- enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo todas as lembranças, as mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele não era mais o mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutum -- se esvaziavam, numa ligerireza, vagorosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos.

[...]

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não. Mais não sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Não conseguia, nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possível, que o Dito voltasse, de repente, em carne e osso, que a morte dele não tivesse havido, tudo voltando como antes, para outras horas, novas, novas conversas e novos brinquedos, que não tinham podido acontecer -- mas devia de ter para acontecer, hoje, depois, amanhã, sempre.

-- Hoje, o que era que o Dito ia dizer, se não tivesse morrido? O quê?!...

Então, chorava mais.

[...]
"

Falso livre-arbítrio

2009-03-22T23:08:00.000-03:00

Disponível em http://www.potterish.com

Esses dias estive revendo o terceiro filme e algo me incomodou muito. Lembro que quando li o livro (e eu o li um número considerável de vezes) também senti o mesmo desconforto. Nada a ver com o aparecimento do meu personagem preferido, fui constatar depois: o caso era que aquela parte com Hermione e seu vira-tempo, a suposta morte de Bicuço da primeira vez e o aparente retorno de James Potter lá pelo final. Algo não se encaixa com o enredo da história e a imagem que nossa tia Jo quis passar, e é sobre isso que vou falar nesta minha (espero que não muito extensa) coluna.

Antes de explicar o que é esse “algo”, é preciso fazer algumas explicações e outras contextualizações.

Eu poderia me fazer valer de teorias físicas e de palavras de grandes estudiosos de Exatas. Eu bem sei que Einstein encostou naquilo que quero falar, e já li, bem por cima, uma dita Teoria das Cordas sobre o assunto. O fato é que sou de Humanas e ponho-me no meu lugar; não quero pagar mico. O meio mais perto para chegar ao meu assunto não será a ciência propriamente dita, mas sim a ficção científica — e será com meu fandom mais amado (só ele ganha do mr Potter no meu coração), meu filme preferido, “De Volta para o Futuro”. Pode ser clichê, pode passar na Sessão da Tarde, mas eu o amo mesmo assim (vocês, fãs incondicionais, me entenderão). Pode não ser teórico nem acadêmico, mas dele eu entendo, e com ele não vou pagar mico.

Zemeckis e Rowling, duas mentes brilhantes
Parto do princípio de que todos já tiveram o prazer se assistir à obra-prima dirigida por Spielberg e escrita por Zemeckis. Saber de alguns detalhes do enredo será essencial ao meu texto. Para tanto, refresco a memória de vocês com um breve resumo da trilogia:

Marty McFly, estudante da High School americana e amante do típico rock’n’roll dos 80’s, é convidado por seu amigo cientista doutor Emmet Brown a assistir o teste de sua nova invenção. Marty não sabia, no entanto, que a dita invenção era uma máquina do tempo, e que seria obrigado a usá-la, naquele dia, para escapar de terroristas. Acabou voltando para 1955 (o presente do filme é representado por 1985), no exato dia em que seu pai e mãe tiveram o primeiro encontro, e sua descuidada interferência muda os acontecimentos passados e impede seus pais de se conhecerem. Neste primeiro filme, Marty luta para convencer o Doc Brown de trinta anos atrás a lhe ajudar a voltar para o futuro e tentar consertar o passado, nada muito diferente do que ocorre nos outros dois filmes seguintes (no segundo, ele acaba voltando para 1955, e no terceiro, cai em 1885), e que não o impede de ser, na minha opinião, fascinante.

Mas esta não é questão, certo? O que eu realmente quero que vocês prestem atenção é no processo da viagem temporal e seu desenrolar. Quando, no começo da história, Marty está em 1985, sua vida tem uma primeira apresentação: ele pertence a uma família de classe média, sua mãe é fumante e alcoólatra e seu pai é covarde e subjugado por seu chefe, Biff Tuney. No entanto, ao sair em 1955 e modificar a história do primeiro encontro de seus pais, seu retorno lhe aguarda um novo ano de 1985: agora, sua família é rica e seu carro é novo; sua mãe está saudável e bonita e seu pai torna-se um homem de elevada alto-estima e chefe de Biff. Ninguém além de Marty tem consciência dessas mudanças, e também não há modo de se prová-las: uma foto tirada no presente e levada para o passado (como ocorre mais claramente no terceiro filme) tem sua imagem apagada caso este passado seja modificado.

Assim como Marty, Hermione também tem a chance de voltar para o passado, mas através de um aparato bem menos tecnológico e muito mais mágico: o vira-tempo emprestado por McGonagall, vindo do Ministério. Ela o usa não somente para freqüentar suas muitas e exageradas aulas, como também para ajudar Sirius Black a escapar dos dementadores. Este é um dos primeiros momentos da série em que a senhorita Granger deixa de ser tão certinha — e nós certamente agradecemos por isso.

Mas deixemos de lado o atrevimento e voltemos à questão do tempo. Quando, no filme, Harry, Ron e Hermione estão na cabana de Hagrid, somente se dão conta de que Fudge e Dumbledore se aproximam porque algumas sementes (de abóbora? Eu ainda não consegui descifrar) aparecem pela janela e os fazem olhar para fora. Do mesmo modo, o Lupin-lobisomem somente não ataca o trio porque é atraído por um uivo vindo da Floresta Proibida. Posteriormente na história, nós espectadores descobrimos que as sementes e uivos que surgem do nada são, na verdade, lançadas e produzidos pelos próprios Harry e Hermione vindos do futuro.

Vêem? Embora a viagem temporal esteja presente nas duas histórias, os conceitos de cada uma são muito diferentes. Em “De Volta para o Futuro”, a mudança do passado desencadeia a abertura de uma nova realidade, alternativa, individual e pertinente aos novos acontecimentos passados. Já em “Prisioneiro de Azkaban”, a realidade é única: o presente se mostra de uma única forma, criada a partir de acontecimentos que somente se darão no futuro. Enquanto no primeiro filme existe a possibilidade da modificação (qualquer detalhe pode provocar uma reação em cadeia intermitente no futuro) e de surgimento de inúmeras realidades alternativas, no segundo, presente e futuro estão conectados diretamente, de maneira que um depende do outro para existir do modo que é. Marty pode optar por seus pais se conhecerem na escola ou num hospital, enquanto que Hermione não pode escolher salvar Harry dos dementadores no lugar dele próprio, porque isso, delimitado pelo futuro, já aconteceu no passado.

A não-possibilidade de se escolher como e quando os eventos ocorrerão é o que marca, no mundo mágico de Harry, um fato que passa despercebido aos olhos do leitor: os personagens não têm controle absoluto de suas vidas e são manipulados pelo o quê o destino lhes reserva.

As verdadeiras sibilas
Agora, tenho certeza de que os meus leitores estão se descabelando comigo e repetindo intermitentemente as palavras de Dumbledore: “mas são nossas escolhas que revelam o que realmente somos, muito mais do que nossas qualidades! Como não existem escolhas?!”. O caso é aqui, meu caro leitor, a concepção é um tanto quanto diferente. Estas escolhas a que Albus se refere no segundo livro são modeladas e já redigidas pelo destino sobre o qual falei há pouco: este destino, que não abre espaço para modificações de acontecimentos de acordo com as vontades dos personagens, é o que delimita e escreve as ditas “escolhas” que definem o caráter.

E considerem: como seria possível conceber a idéia de um estudo como Adivinhação em um mundo que não tenha um futuro definido e certo? A mera existência de uma figura como Sibila Trelawney — contemplada aqui no momento de seu transe, e não de sua farsa — anula por completo a possibilidade de se alterar o tempo, pois, fosse isso realizável, profecias não poderiam ser feitas e certamente não haveria uma seção cheia delas no Ministério da Magia.

Movida por essa minha teoria recém-descoberta, atrevo-me a continuar a argumentar contra Dumbledore e dizer que Voldemort não teve a mínima chance de escolha entre Harry e Neville ao saber da profecia que guardava sua destruição. Ou, reformulando, teve, sim: uma verdadeira escolha aos olhos de todos, porém mentirosa na realidade.

O primeiro e decisivo passo é não se limitar a enxergar a profecia presa ao momento de seu concebimento, mas pertencente ao tempo histórico-cronológico sob uma visão ampla e geral, possível de ser percebida com começo, meio e fim, já que temos em mãos uma série. Não se pode esquecer, ainda, que todos os momentos do tempo estão conectados uns aos outros: o fim modela o começo, e o começo faz surgir o fim. Nesta concepção, ler que o Lorde das Trevas o [aquele que tem o poder para destruir o Lorde das Trevas] marcará como seu igual, mas ele terá um poder que o Lorde das Trevas desconhece é subentender única e exclusivamente a figura de Harry Potter, porque sabemos que, no futuro, Neville Longbottom não desempenha esse papel de herói. A profecia trata de um futuro que não se restringe a uma possibilidade de realidade alternativa, como acontece em “De Volta para o Futuro”, pois, na verdade, o enxerga de maneira larga e absoluta; não o considera dentro de um momento imediato, mas através de uma maneira ampla..

Mãos únicas
Nas cenas finais do terceiro filme da trilogia “De Volta para o Futuro”, Jennifer, a namorada de Marty, pede a Doc Brown explicações sobre as alterações do futuro e do presente. O que isso significa?, ela pergunta, no que ele responde com uma de minhas falas preferidas da película: Significa que seu futuro ainda não foi escrito. O de ninguém foi. O seu futuro é o que você fizer dele. Então façam um bom futuro, vocês dois.

Harry preocupou-se em fazer um bom futuro também, para ele, para Ginny e para todos os sobreviventes de guerra. E ainda que eu afirme e bata o pé em minha posição de que este futuro já estava pré-definido, não posso negar a atuação de Harry (talvez sobreposta a qualquer evento paralelo que assegurasse a derrota de Voldemort) e sua atividade em sua construção.

Referências
Filme “Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban”, adaptação desejosa do meu livro preferido
Trilogia “De Volta Para Futuro”, a qual não irei mais elogiar.

Academia Baboseira de Letras

2009-03-21T23:13:00.000-03:00

Disponível em http://www.potterish.com/

A hora da janta da universidade possivelmente é um dos momentos mais esperados: é o intervalo merecido entre a maratona de aulas da tarde e as da noite, a oportunidade de botar as fofocas em dia e trocar piscadelas por entre as mesas do restaurante. A minha história começa bem aqui, no meio da bagunça das conversas altas e de cuspes involuntários de feijão: eu e mais sete amigos, todos nós ocupando quase uma mesa inteira, rindo e conversando a respeito de (é claro!) livros. Nosso grupo era formado por aspirantes a lingüistas, literatas e educadores, não se espante. Conversa vai, conversa vem, livros vão e livros vêm, não tardamos a chegar ao assunto inevitável:

“Você já leu Harry Potter?”.

Meu amigo, o próprio autor da pergunta, respondeu de pronto: não, nunca, jamais. Essa coisa de bruxo é muito boba. É livro popular. É best-seller; não dá pra ler best-seller. O filme é pra criança, só vi o primeiro e nem quero ver o resto. Repetindo: popular. Mais uma amiga minha não demorou a concordar com a cabeça.

E lá fiquei eu, observando os reflexos da Academia.

Minha professora e mais cinco mandamentos
“Aquela mulher deve ter ganhado seu dinheiro”, ouvi da boca de uma professora de uma disciplina equivalente a Literatura Brasileira Contemporânea ao se referir a ninguém mais, ninguém menos do que Joanne Kathleen Rowling. Na hora, a réplica ficou presa na minha garganta: “É, sim, ela só é mais rica que a rainha da Inglaterra. Só.”

Se houvesse uma bíblia única e específica para o mundo da Literatura, reconhecimento seria o primeiro e maior dos pecados capitais descritos. Nela, cinco mandamentos guiariam a vida de todo e qualquer escritor ou artista: Não terás reconhecimento por tuas obras enquanto viver, leríamos na linha do topo; não contrairás riqueza, diria a segunda, com um pequeno adendo no rodapé para exceções como fortuna familiar, casamento contraído ou herança; não se relacionarás com quem não pertença à elite intelectual, estaria escrito na terceira; não serás referência da cultura popular, para reforçar a primeira e fechar, com letras garrafais no quinto e último preceito: merecerás a morte e o desprezo caso viole ou deseje violar qualquer um destes mandamentos.

Van Gogh poderia ser o mártir e o exemplo desta Bíblia. Ou Nietzsche. Ou Augusto dos Anjos. Por outro lado, grandes escritores como Jorge Luis Borges, por exemplo, já teriam alcançado seu lugar certo no inferno — assim ao menos seria o pensamento da grande massa de universitários, graduandos e principalmente pós-graduandos, estudantes de Humanas, que no começo dos anos 80 se deliciavam por apresentar estudos acerca de suas obras, e que já nos anos 90 perdiam interesse por este “autor do mainstream”.

Claro que eu mesma contradigo a brincadeira que fiz acima. Existem vários escritores, como Machado de Assis ou James Joyce, que são aclamadíssimos pela Academia atualmente ao mesmo tempo em que foram reconhecidíssimos na época em que viveram. O que eu quis realmente enfatizar são casos como o de Borges, por quem o interesse da Academia foi e vem sendo perdido aos poucos devido a uma dúzia de prêmios e reportagens de revistas de grande circulação.

Quando a minha professora demonstra nem saber o nome da escritora de maior repercussão da última década, ela marca as palavras que vão ecoar das bocas de seus alunos com uma carga negativa e preconceituosa, a mesma que ouvi de meu colega de classe: “não dá pra ler best-seller”. Ora, quer dizer que sair na lista de Os Dez Mais Lidos de Ficção da Veja é fundamento para deixar de se ler uma obra?

Nos Estados Unidos não é a Veja que circula, mas o pensamento da Academia não deixa de ser diferente. Lembro-me que no início do ano passado o Potterish publicou uma notícia a respeito da indignação dos alunos de Harvard por terem como oradora de formatura “aquela mulher”, a própria Rowling, quem eles nomearam como “uma personalidade da cultura pop de permanência questionável” — ou, em outras palavras, modinha. Ganhar dinheiro e ser famoso no mundo da Literatura é assim. Mas, ora, o orador da turma anterior fora aclamado e adorado, e fora ninguém, ninguém menos do que Bill Gates, o mesmo que ganha milhões com softwares da Microsoft, os mais usados e famosos do mundo, e o mesmo que, ham-ham (pigarro de Umbridge), nunca vi ser referido como “modinha”.

É realmente triste não poder ser reconhecido dentro da própria área de atuação. Vender garante a Gates pontos pelos especialistas de tecnologia e informática. Agora, vender, para Rowling, é uma vergonha que lhe arranca do assento do renome. Na lógica invertida do mundo da literatura, agradar a poucos é sinônimo de apreciável, enquanto que o que encanta a maioria (sinto-me obrigada a me chamar de “povão”) é senso-comum, é lixo. Para a minha professora, meu colega e todo o resto de intelectuais de nariz empinado, adoradores do Cult intragável e ininteligível, a tia Jo já tem seu lado garantido ao lado do capeta.

Meu professor e mais cinco amigas
Estranhamente, no mesmo semestre em que tive aula com a dita-cuja tão mencionada, ouvi outro discurso de outro professor de outra disciplina, agora Tradução Literária. Em algumas de suas muitas divagações, a classe (ou ao menos respondo por ela em metonímia inversa) se surpreendeu com suas narrações de como ele tinha tanto ansiado pelo sétimo livro, e de como tinha discutido com uma senhora na fila do banco a respeito de Harry Potter ser ou não ser averso ao cristianismo, entre outras parecidas e repetidas.

Com seu sotaque americano muito carregado, ele interrompia a aula para comentar: “Harry Potter não é uma história sobre bruxos ou sobre magia. É sobre a morte. Ela é tão presente nos livros, cada vez mais presente e mais intensa”. Eu não completava com minhas impressões, mas interiormente fazia teorias e vibrava com este gosto dele aberto tão descaradamente e sem receio de taxação. Claro que ele, como literata, tem todo o poder de opinião (nós somos apenas humanos), porém vê-lo teorizando em cima de uma “obra do mainstream” do mesmo modo que faz com D. H. Lawrence eleva os dois ao mesmo nível e dá um chute no traseiro dos cultistas.

Cada vez mais alunos passam pela graduação e pela pós, e cada vez mais monografias e defesas de teses colocam sem medo “Harry Potter” no título. O livro não é só avaliado como “fenômeno”, mas agora também como obra literária que é e como merece: representativa de uma época, suscitadora de reflexão, instrumento ideológico, evento lingüístico, objeto estético. Um texto que é capaz de comover pessoas ao redor do mundo e mover uma geração toda de volta à leitura impressa obviamente tem algo a ser estudado ou, no mínimo, respeitado. A avaliação de excelência literária dos antigos (leia-se “velhos”) da Academia aos poucos se vê obrigada a pôr os interesses culturais particulares de seus membros de lado para ceder lugar a novas mentes, renovadas e mais abertas, quando não meras repetidoras de discurso.

Não digo tudo isso somente como amante incondicional de Harry Potter, mas como ser humano questionador e céptico perante as escolhas da dita “elite intelectual”, metida a do contra e que julga sem saber. Não sei se vocês concordam comigo, mas sei que pelo menos não estou sozinha: tenho mais cinco amigas comigo, aquelas outras cinco meninas da hora da janta, que junto comigo não tiveram vergonha de falar de argumentar contra meu colega e afirmar que lêem, que assistem, e que gostam, sim!, de Harry Potter.

Borboletas na lua

2009-03-20T23:29:00.006-03:00

Sinopse: Hermione mal pode acreditar, mas seu primeiro beijo foi com um professor. O mais perfeito de todos.
Categoria: Harry Potter.
Gênero: Drama, Romance
Timeline: terceiro livro, a partir da segunda aula de DCAT.
Disclaimers: O universo ficcional pertence legalmente à sra Rowling, eu só me aproveito dele.
Data: março de 2009 - atual
Palavras:
Spoilers: terceiro e quinto livros.
Agradecimentos: à Roxane Norris, que gentilmente está betando minha fic!

É como se eu tivesse engolido mil borboletas e elas estivessem aqui, dentro de mim, empurrando minhas bochechas pra saírem voando da minha boca, me deixando vermelha. Calma, eu tento repetir, calma, Hermione, mas elas não me deixam falar. Aliás, sinto como se nunca mais serei capaz de falar alguma coisa outra vez. Minha voz desapareceu e meus lábios estão travados neste risinho nervoso e incontrolável. Ao menos o assento do vaso sanitário é mais confortável do que eu poderia esperar, e não tem ninguém no resto deste banheiro de que fiz esconderijo.

Não tem motivo pra ficar assim, eu sei. Acidentes acontecem todos os dias. É natural. Eu estava com pressa, ele estava distraído, o chão estava molhado... era a perfeita conspiração prum acidente, sem dúvidas, é a maré de azar que me persegue desde a poção Polissuco do gato de Bulstrode (argh!). O que, ainda assim, mantém o acidente consideravelmente normal. Ai, nós caímos em cima um do outro, agora sinto o quadril latejando. E o calcanhar torcido. E ele claramente ficou tão nervoso quanto eu depois da queda, porque repetiu desculpas várias vezes, me ajudou a levantar, desviou o olhar enquanto eu ajeitava a saia. Tudo, Hermione, perfeitamente normal; eu também disse que sentia muito. Por isso, mais uma vez repassado o acontecimento na memória, repito a mim mesma: não tem motivo pra ficar vermelha e com esse risinho estúpido na cara. Não tem. Não tem. Não-tem.

...

OK, OK, você pensa que ele te beijou quando caiu em cima de você, mas isso é absurdo! Você nem se lembra direito, foi rápido demais pra ter certeza. Além do mais, mesmo que tenha acontecido — enfatizando a mim mesma, novamente, que tudo não passa de mera possibilidade —, foi só um tombo, ele levou a cabeça pra frente na hora da queda e a sua estava na frente, só isso. Um encontrar de lábios acidental, sem significado, sem intenção. Idiota.

Meu primeiro beijo foi idiota.

E foi com um professor!

E agora volto ao assento sanitário frio há pouco, a cabeça baixa na tentativa de sumir entre as ondas, o odioso risinho meio-contente-meio-nervoso estampado no meu rosto incrédulo nisso.

Segue, depois, um longo momento de contemplação em que vivo e revivo a mesma cena pela enésima vez até finalmente algo me estalar à cabeça — meu senso de responsabilidade em forma de relógio biológico — e eu disparo do banheiro como se ele estivesse em chamas. Um segundo estalo me traz a consciência do exagero, e um terceiro me lembra de que não posso evitar, de que ajo assim sempre quando lembro do horário de uma aula, e de que não acho que possa existir algo mais importante do que uma aula (ou talvez uma prova?), mesmo que ela seja dada pelo último professor que quero ver na face da Terra.

Subo qualquer escadaria e me esforço pra não deixar a pilha de livros escorregar das minhas mãos. Me arrepio. Não deveria ir. Possivelmente quando chegar na sala vou congelar e não vou conseguir sair do lugar. Todos que passarem por mim vão balançar a cabeça e murmurar que ando estudando demais. Harry vai chegar do nada e Ron vai me cutucar, e vou ser grossa com ele só pra tentar me fazer de forte, mas vou querer morrer quando o professor entrar. Não vou sentir meus pés e quando der por mim vou ter levantado o braço numa pergunta num ato reflexo. Se eu estiver com sorte, ele vai evitar meu olhar. Senão, ele vai me fitar por um tempo e amarrar um canto da boca, como se dissesse “coitada, e ela ainda acha que eu lhe dei seu primeiro beijo”. E eu vou ficar vermelha pra sempre e insistir que deu.

Não, não, aquilo nem foi um beijo, você sabe disso, Hermi —

— O que você disse?

Só depois de parar por um instante o conjunto de sons amorfo tomou significado. E então de repente percebo algo à minha frente, e vejo que Parvati levanta as sobrancelhas, impaciente. Talvez eu esteja demorando um pouco pra responder. Vou falar.

— Ahn... nada, nada. Eu estava só falando sozinha, sabe...

— Sei...

Não acho que a expressão dela seja muito de alguém que saiba quando ela se afasta de mim, puxada pelo braço por Lavender. E não me engano, porque, em certa altura, quando elas acham que seria impossível eu escutar alguma coisa, consigo ler um movimento de lábios de “ela-deve-estar-estudando-demais”. Hunf.

Elas somem na virada da entrada da sala. Isso significa que cheguei. Meus pés até que estão bastante flexíveis. Talvez não fique tão mal quanto pensei, no final das contas. Quero dizer, ninguém viu a cena, e ele obviamente não vai espalhar pelo castelo inteiro. Se eu souber driblar essa sensação horrorosa do meu estômago (psicológico, tudo psicológico), é só não deixar que os meninos percebam e pronto. Em algum tempo, pode até ser que eu esqueça o que aconteceu e tenha um primeiro beijo relatável, com um primeiro namorado da minha idade e num relacionamento efetivo.

Talvez seja exatamente isso o que eu tenho que fazer, ignorar a situação e agir normalmente. Um pequeno teste primeiro, encosto minha cabeça no batente da porta e lentamente, bem lentamente, levanto o olhar pra espiar se ele já — sim, ele já chegou, mal vejo o reflexo do seu cabelo e já sei disso, porque sinto o loop das borboletas dentro do meu estômago. Não, jamais vou conseguir chegar perto dele sem corar, jamais vou conseguir sequer pronunciar o nome da matéria dele sem travar, jamais vou deixar de lembrar como nossos lábios magicamente se tocaram, e de seu olhar doce, e de seu sorriso gentil, e de sua declaração romântica sobre quão profundo era seu amor por... por mim?

O que foi isso? Onde é que estou com a cabeça? Nada – nada disso aconteceu. Pare de pensar com as borboletas. Pense com o cérebro, Hermione. E trate de mexer suas pernas pra dentro dessa sala.

Sento. Chego até minha carteira de cabeça baixa, mas chego. E não deveria, mas me assusto quando Harry dá oi e Ron me cutuca ao passar por mim.

— Ai! Por que tem que fazer isso?

— Pra ver se você sintoniza com o mundo de novo — Ron senta ao lado de Harry e vejo que eles trocam olhares pesados. Harry se volta com um ar duvidoso, e constato que não estou com paciência para preocupações descontextualizadas.

— Mione, você tá bem?

— Aham.

— Certeza..?

— Por que, Harry?

— Não acha que está estudando demais?

— Claro que não.

— Você está fazendo todas as aulas.

— O que tem?

— Não tem como alguém freqüentar 10 aulas por dia e estar bem.

— Mas eu estou, OK?

— Como você ta fazendo isso, Mione? Por que não pode nos contar —

— Francamente, será que vocês não conseguem olhar pra mim sem pensar como assisto às minhas aulas só por um minuto? Será que é só isso que significo pra vocês, um horário cheio demais? — suspiro alto e me viro na carteira com rispidez. Eles se mexem acanhados e não dizem mais nada. Sei que fui dura. Espero que pelo menos sirva para que Ron pare de me atormentar com isso, não posso falar sobre o vira-tempo, oras!

Segundos depois, sinto um pingo de arrependimento. Eles estão em silêncio agora, e tudo o que resta nos meus ouvidos é o som do professor rabiscando algumas últimas anotações no pergaminho A aula vai começar, duas horas de sorrisos e lembranças. Eu preciso me concentrar em alguma coisa. Eu preciso focar na lição. O livro, sim, vou reler o livro da matéria e decorar os nomes das criaturas, eu o trouxe junto com os outros na pilha, deve ser o segundo ou — e que livro é este?

Definitivamente não é meu. Meu Merlim. Devo ter pego por engano quando... quando aconteceu o incidente. Não é meu, é dele. Dele.

E vou ter que devolver.

Como? “Boa tarde, professor, o senhor se lembra de que hoje mais cedo o senhor caiu em cima de mim? Então, vim aqui lhe devolver este livro seu que acidentalmente ficou comigo. Acidentalmente, juro. Por favor, não pense que isto é uma desculpa para conversar a sós com o senhor no final da aula e tentar receber outro beijo”. Lógico que eu nunca falaria uma coisa dessas. Minha língua enrolaria muito antes de pedir licença pra entrar.

Eu também poderia ficar com o livro. Não, claro que não! Ele ia notar a falta, lembrar o que aconteceu, ia deduzir. Ia achar que tenho algum desvio mental por livros. Ou por professores. Ou por ele!

Escondo-o, daqui ele vai vê-lo, sem dúvidas pode vê-lo. Eu o coloco embaixo da carteira, sobre meu colo, enrolado pelo meu braço direito, que acho que está formigando de forma muito estranha até finalmente me tocar que a formiga é Harry: “onde estão suas coisas? Tá tudo bem?”. Olho pra frente, minha carteira está vazia, a aula já começou, algumas pessoas estão virando o pescoço em minha direção. Devo estar me mexendo demais. Não agradeço Harry pelo sussurro, nem me passa pela cabeça enquanto me preocupo em arrumar meu material e parecer concentrada na matéria. Melhor nem agradecer depois; vai ser uma nova chance pro Ron perguntar como é que faço meu horário.

OK, tudo certo, não preciso levantar a cabeça mais do que é necessário pra ler as primeiras linhas do capítulo. Não vou conseguir encará-lo nos olhos, ainda mais quando tenho parte dele comigo. É, gostaria que o livro fosse ele: eu o teria em meus braços agora, perto de mim, sem medo, e poderia perguntar quantas vezes quisesse sobre o beijo, se ele é da minha cabeça, e se ele... quem sabe... pudesse... acontecer de novo... ou de verdade...

Estou ficando vermelha mais uma vez, tenho que parar de ficar vermelha! Ergo os olhos um pouco e, sim, as pessoas estão percebendo. Harry acaba de me olhar de viés pela segunda vez, e a resposta vem para meus ouvidos. O que o professor está falando? Não sei, é meio bagunçado, meio junto, meio música. Não importa: a entonação sem dúvida alguma é a de uma pergunta, e o silêncio que a sucede é a espera de todos pela minha mão que nunca se ergue no ar. Sinto mais cabeças se mexendo. A minha é inerte. Meu corpo afunda na cadeira.

Então surge.

— Então ninguém sabe mesmo qual é o ponto fraco dos kappas? — a pergunta magicamente repetida.

Jamais poderia imaginar, mas dou por mim em posição habitual de luta, a mão direita suspensa, as pontas dos pés me forçando para cima, a mão esquerda apoiando o conjunto para não cair, e os olhos — ah, sim, os olhos, eles estão brilhando. Não os meus.

— Por favor, professor — a voz enrosca a primeiro momento —, o kappa, conhecido também como “filho do rio”, possui uma reentrância em forma de pires no alto de sua cabeça, onde reserva água. Se um humano o cumprimentar curvando-se, o kappa será obrigado a retribuir o gesto e perderá todas as energias com o escorrimento da água — o resto sai automático, do mesmo modo como li no banco traseiro do carro dos meus pais.

Falei.

Agora caio. Minha voz volta a ficar presa e meus joelhos cedem até que eu encontre o assento duro da cadeira. Posso sentir o ar entrando e saindo dos pulmões com dor. Meu sangue corre ruidosamente, e tento travar as veias do rosto num esforço descomunal. Pisco várias vezes para quebrar o contato visual que não queria ter começado — sim, porque não tive sorte, ele não evitou meu olhar, e agora tudo o que me resta é querer morrer quando ele começar a amarrar o canto da boca.

Ele a move. Mas não a amarra.

— Eu sabia que você não nos desapontaria, Srta Granger. São dez pontos merecidos para a Grifinória.

Ele sorri. Sorri!

Sinto minhas bochechas vermelhas de novo, mas de repente é bom. Ufa. Os dedos envoltos ao livro relaxam e deixam no lugar da firmeza um suor quente e ansioso. As borboletas se foram, estou livre! Finalmente tenho uma imagem inteira da sala da sala, e não só da quina da carteira. Um torcicolo que não estava na nuca antes me ataca; ou foi a vergonha ou foram os olhares maldosos.

Do lado do quadro-negro tem um aquário, um aquário enorme, com uma criatura escamosa e nojenta que ocupa quase toda a porção de água — o kappa, reconheço-o da figura 12.7 do capítulo —, e, cruzando a mesa, eu posso vê-lo, ele, em pé, gesticulando loucamente com uma varinha invisível. Ninguém está lhe dando atenção, estão todos mais ocupados com o demônio japonês de expressão tediosa, claro. Eu, pelo contrário, não estou preocupada com ele, embora esteja passando alguns bons minutos me obrigando a olhar para as escamas do bicho, e não para os olhos do professor.

Aparentemente já passou bastante tempo, porque agora não é somente ele que abana as mãos, mas toda a sala o segue num passo ritmado. Corro pra pegar a varinha entre as vestes, o livro escorrega do meu colo, uma mão o segura pela contracapa enquanto o joelho direito o sustenta no ar, e meu nariz coça com a metade varinha que pula do decote. Com esforço, me ajeito, mas já perdi os movimentos da azaração contra kappas. Droga! Como se tivesse tempo sobrando esse ano! Talvez seja até melhor conversar com o professor no final da aula ou —

Onde estou com a cabeça? Definitivamente vou conversar com ele, mas não pra isso! Pra morrer de vergonha quando devolver um livro que peguei quando achei que ele tivesse me beijado! (oh, como queria só me preocupar com minhas quinze disciplinas)

Então chega. A palavra de permissão. A saída. Enquanto me encolho, automaticamente todos se levantam de suas carteiras; alguns param para ajeitar os pertences nas mochilas, outras a atiram pelas costas; Harry lança um olhar apreensivo para Ron e Ron dá de ombros com uma impaciência típica de problema-é-dela. Torço com o canto dos olhos para que seja assim mesmo, não me esperem, e vibro ao espiar suas sombras dando as costas. Então, silêncio. Decido que é hora de voltar a erguer a cabeça e encarar as malditas borboletas que me restam. Seguro forte o livro, tão forte que dói.

E... lá está ele, novamente rabiscando no pergaminho. Provavelmente disfarçando minha presença. Ai, não, eu não deveria estar fazendo isso. Eu deveria, sim, segurar minhas pernas enquanto ainda é tempo e voltar para a porta, ir para minha próxima aula, fingir que o livro é meu, fingir que nunca o vi na vida. Qualquer coisa, ah, qualquer palavra melhor que “devolver”, porque não posso encará-lo sozinha, simplesmente não posso! Ele mentiu com aquele sorriso, é certo, senão agora estaria sorrindo de novo, é lógico, e não tentando me ignorar. Ele está tentando evitar o embaraço, Hermione. Ele está sendo educado e gentil e você uma boba, forçando a situação e achando que um acidente absolutamente normal foi seu primeiro bei —

— Quer falar comigo, Srta Granger? — ele me olha e sorri e eu não respiro e mal posso acreditar.

Gaguejo, pois.

— S-sim, professor. Acontece que... ahn... hoje, mais cedo, antes da aula, quando... n-nós... ca-caííí — eu acidentalmente fiquei com um livro seu, professor — vomitei tudo, ah, mais uma vez, e não sei como não atirei o livro na mesa ao invés de estendê-lo até suas mãos — Aqui está, sinto muito.

— Muito obrigado, obrigado mesmo — e não é que é verdade que ele está mesmo grato? — Esse livro aqui foi um presente de um amigo meu, há muito tempo... meu Merlim, tanto tempo...

Ele folheou o livro, e me escapou.

— É lindo — tarde demais.

— Desculpe, o quê..?

— O livro, o livro — uma borboleta fica presa na garganta — Eu gosto muito de livros — sorriso amarelo.

— Ah, eu também. Este aqui em especial é muito interessante, um relato quase ficcional, já devo ter lido umas boas cinco vezes...

— Ah, nossa...

Silêncio.

Esfrego o sapato contra o piso, a borracha faz barulho.

Depois, silêncio de novo.

Não sei o que ainda faço parada aqui. Obviamente ele nem se lembra mais de mim, está afundado nas páginas. Não, Hermione, vá embora, você definitivamente não vai ganhar outro beijo.

Não peço licença, tomo a liberdade de me dá-la logo. Vou em direção à porta, rápido, bem rápido, ainda que ruidosamente e rezando fervorosamente para ouvir um pedido de regresso.

— Srta Granger? — o quê, poderia repetir?

Paro.

— Srta Granger — ele repetiu, meu Merlim, ele repetiu, sou a menina mais sortuda do mundo — Visto que você gosta tanto de livros quanto eu, acho que você ia gostar muito desse aqui. Pode levar ele com você, eu te empresto, o que acha?

— E-eu adoraria! — agora estou ao pé da mesa, não sei como.

— Acha que consegue ler em... digamos, um mês?

— Sim, sim, claro!

— Então está feito, pode pegar — sinto-o nas mãos de novo, ainda está quente — Te espero dia 23 na minha sala, lá pelas sete, ok?

— Estarei lá, professor, muito obrigada!

Acho que agradeço mais algumas mil vezes, até enfim agarrar o livro como se fosse meu segundo coração e correr para fora da sala (ou esta era minha vontade, quando dei por mim; o que pude fazer foi controlar meus passos até virar a maçaneta do lado de fora e segurar minha preparação para despejar meus pensamentos conturbados — Harry e Ron estam me esperando).

— O que vocês estão fazendo aqui? — porque nunca estão quando preciso de vocês, não é?

— O que você ainda está fazendo aqui?

— Só tirando uma dúvida com o professor Lupin — apresso meus pés de novo e saio bufando, ainda em tempo de ouvir o comentário de Ron:

— Você viu? Ela arranjou outro livro pra ler! Ela é louca!

Borboletas na lua

2009-03-20T23:28:00.000-03:00

- aquele chá.

Estou aqui, dia 23, sete horas da noite, em frente à sala dele. Só uma de mim; a outra está tentando se concentrar em seu relatório de Poções na Sala Comunal da Grifinória (na verdade, ela não vai conseguir tirar a imaginação do terceiro andar até copiar a conclusão do livro, se enfiar no banheiro feminino e dar duas voltas no vira-tempo). Espio o relógio no pulso e só confirmo o que tinha constatado: estou plantada em pé aqui há 20 longos e ansiosos minutos, sem coragem de bater na porta. Quando alguém passa no corredor, finjo amarrar os sapatos e ajeitar os cabelos, batendo impacientemente o pé como à espera de um atraso imperdoável. Quando fico sozinha, junto todo o ar dentro de mim e me controlo para não bater a cabeça na parede. Meu Merlim, Hermione, por que você ainda está assim? Não tem nada de mais, absolutamente nada, você vai entregar o livro de volta, só isso. Não é como se ele fosse... abaixar sua média ou coisa assim. É, é, claro que não. É só estender o livro, agradecer e ir embora! Não pode haver nada de complicado nisso. Qualquer feitiço é mais difícil, você sabe; e se você pode conjurar fogo dentro d’água, isso aqui é moleza. Mo-le-za. OK, tudo certo. Moleza. É agora, então. Respirando fundo. Endireitando a coluna. Moleza, Hermione, moleza. Um, dois, três e —

— O que você pensa que está fazendo — ah, meu Merlim, não essa voz —, à noite, no meio de um corredor que não é o da sua sala comunal?

Juro que o ouvi muito distante de mim; mas agora que me viro, Snape está praticamente encostando o nariz no meu (admito que isso não é lá muito difícil — Merlim, Hermione, você perdeu todo o respeito por professores nesta escola?!).

— E-eu — também perdi o controle das minhas articulações! — só vim devolver este li-livro para o professor Lupin, senhor.

— Ele te emprestou um livro? — Nem posso me sentir ofendida, porque seu tom de incredulidade é bem próximo ao dos meus pensamentos.

— Sim, senhor.

— Deixe-me vê-lo. — E não tenho escolha senão entendê-lo para o professor errado. Snape o folheia enquanto eu torço, por baixo da respiração, para que ele não fale exatamente:

— Mas isso não tem absolutamente nenhuma relação com Defesa Contra as Artes das Trevas. — O que acaba de dizer, é lógico que ele falaria! Ou gaguejo ou me calo; escolho o último porque estou sem argumentos; as borboletas parecem ter migrado para dentro do meu cérebro e levado embora minha coragem grifinoriana. De modo algum isso o satisfaz: — Tem, Srta Granger? — Ele força uma confirmação.

— Não, senhor.

— Talvez, Srta Granger, assumindo sua posição de intragável Sabe-Tudo, você poderia me responder por que um professor tomaria a liberdade de lhe emprestar um livro ficcional?

— O-senhor-poderia-perguntar-pra-ele... — Olhei para o lado e fingi não ter sussurrado nada disso, mas segundos depois percebo que não deu certo.

— O quê disse?

— Talvez... o senhor... pudesse... perguntar para o próprio professor Lupin. — Engulo em seco em diversas passagens e rapidamente abaixo a cabeça; não posso suportar sua ira furando meus olhos e passando do meu lado, arrastando suas vestes no chão e dando três batidas apressadas na porta.

— Lupin! — Ele quer matar.

A resposta do outro lado, contudo, vem macia e despreocupada. Minha ansiedade convertida em apreensão, me força a esperar pela absolvição do crime a que estava sendo acusada de cabeça erguida e peito inflamado, em sinal de certeza. Instantes depois, minhas bochechas inevitavelmente esquentam (pra frente, Hermione, olhe pra frente!).

— Pois não, Severus? — Ai, ali, ali, o sorriso gentil!

— Acabo de encontrar Hermione Granger sozinha, neste corredor, com a desculpa insolente de que veio lhe devolver este livro. — De viés, vejo seu braço ereto controlando a fúria.

— Ah, sim, sim, é verdade, combinamos que ela viria hoje. Gostou do livro, Srta Granger? — a pergunta me pega de surpresa. Tudo o que posso fazer é balançar a cabeça freneticamente. Que vergonha.

— Você lhe emprestou esse livro?

— Claro, Severus.

— Por que, Lupin?

— Eu realmente preciso de um motivo para compartilhar uma boa leitura? Porque sempre pensei que uma das tarefas de um educador fosse incentivar os livros e o estudo.

— Isso é ficção.

— É uma auto-biografia, Severus. E eu bem lhe recomendaria, é ótima, diria que já li cinco vezes.

— Não, obrigado, Lupin. Apenas faça a gentileza de acompanhar a Srta Granger até sua Sala Comunal. Se eu a vir andando sozinha, poderei tirar 10 pontos da Grifinória. — Ele enfia a faca fundo no meu peito e a arranca de súbito, eu quase posso senti-la minutos antes de ele sair com as vestes flutuantes.

— Não quer entrar?

Foi então que percebi que não precisava mais fingir amarrar o sapato, nem bater a cabeça na parede, nem ajeitar a postura, nem tomar coragem, nem bater na porta, ou muito menos devolver o livro que deveria estar nas minhas mãos, e que já está nas dele. Todo o meu receio e todo meu nervosismo não têm mais razão de ser, porque meu objetivo foi concluído, agora é só agradecer e sair — e, ainda assim, ele me convida para entrar em sua sala. Por um momento ou dois tento retomar o que ouvi só para ter certeza de que a frase não era só a impressão de um convite, mas logo desisto, porque suas sobrancelhas se levantam na espera. O melhor é explodir a emoção logo com a garganta:

— Aham. — E faço meu caminho de entrada o mais rápido possível.

Sua sala é, talvez, um pouco mais desorganizada do que eu poderia esperar, com algumas pilhas de livros se entortando e maletas abertas com algum conteúdo indecifrável. Ainda assim, melhor que a do professor Lockhart ano passado; aqueles quadros piscando, às vezes davam arrepios. Do lado do biombo, que divide escritório e quarto, vejo que uma chaleira deixa escapar o vapor em cima de uma mesinha redonda, no centro de duas cadeiras de madeira. Ele faz um sinal educado e eu sento, prestando atenção enquanto ele conjura duas xícaras e serve o chá.

— Receio que o professor Snape não tenha muita... — Ele pára no ar com o bule por um momento antes de continuar, pensando, olhando para o fundo da xícara. — Simpatia. Mas ele tem me ajudado bastante ultimamente. Hoje, por exemplo, era um das minhas noites de ronda pelo castelo, e como não tenho me sentido disposto, ele se dispôs a me cobrir. Gostaria que não ficasse ressentida com ele.

Esqueço o professor Snape automaticamente. Pela primeira vez, em meses, começo a notar o quanto aquela indisposição está visível em seu rosto: seus olhos estão caídos, não de tristes, mas de cansados, e embaixo deles escorregam duas grandes olheiras escuras. Os cabelos parecem estar surpreendentemente mais salpicados de fios grisalhos, principalmente na região da testa e das têmporas. Sua voz, também, parece rouca e mais gasta. Ele sorri, sim, mas agora a única impressão que tenho são as das linhas do rosto, muitas e mais aparentes. Ele não mente, certamente que não, e deve estar terrivelmente doente... terrivelmente...

— Ele o substituiu aula passada também. — Não encontro outro modo de continuar.

— Sim, é verdade. E como foram com os grindylows?

— Ele nos passou lobisomens ao invés.

É impressão minha ou seus olhos pareceram ligeiramente mais sombrios...? Impressão, Hermione, é certo; mal posso vê-lo agora por trás da porcelana. Está tomando chá. E seu gole é tão longo que tenho tempo de desconfiar de novo — Será que foi o que Snape fez? Será que foi algo que eu fiz?

Mas agora que ele pousa novamente a xícara no pires, vejo que quase ri.

— Severus realmente não gosta da sua classe. Nós só vamos ver lobisomens no fim do segundo semestre, é uma matéria muito adiantada.

— Sim, sim, eu tentei falar isso pra ele — me defendo —, mas ele nos passou mesmo assim.

— Eu vou conversar com ele. E se ele passou alguma lição, não precisa entregar, pode avisar o resto da sua sala...

Quando minha boca se abre, o som que sai dela é agudo, quase um guincho revoltado. Eu argumento que não, que injustiça, ele teria que cobrar pela lição pedida, afinal foram horas perdidas para fazer aqueles custosos dois rolos de pergaminho. Paro e logo tudo me foge, só me resta a idéia geral — ridícula idéia geral! Sôo como uma criança mimada. Hermione, que vergonha! Tento abaixar a cabeça pra disfarçar a cor das bochechas, mas sei que já foi tarde demais e, que pior, foi o começo da criancice, não o fim. Ele vai me achar uma boba e vai terminar a conversa e nunca mais vai me emprestar livro algum, e nunca mais vou conseguir olhar pra ele de novo por causa das malditas borboletas que sempre vão me lembrar como fui ridícula, ridícula, ridícula!

Eu paro com minha autoflagelação porque ele está sorrindo de novo. E isso definitivamente acaba com qualquer sofrimento.

— Se não é muito atrevimento, eu gostaria de saber... — Outro gole. — Minerva mencionou que você se matriculou em todas as disciplinas. Como você consegue?

— Ah... — Interessante como a pergunta me pegou. Se fosse a voz de Ron a que estivesse ouvindo, com as chamas do seu cabelo vivas e prontas para me acusar a qualquer momento, sem dúvidas eu teria perdido a paciência, saído da sala, voltado só para achar uma vingança. Mas agora, a pergunta me soa diferente. Não é uma curiosidade mórbida, é quase como se fosse... um elogio, uma admiração. Seus olhos sobre mim me deixam... Ah, quero falar eternamente pra nunca perder essa sensação! — A professor McGonagall conseguiu uma autorização do Ministério para me emprestar um vira-tempo. É assim que tenho assistido a todas as aulas. — Uma segunda sensação no estômago me lembra que falei demais, ai.

— Não, não, isso ela também me contou. — Minha consciência se alivia. — Eu quis dizer... como você fisicamente consegue? Seus dias duram muito mais do que um dia normal.

— É... difícil. Às vezes acabo ficando acordada mais do que poderia. Mas, ao mesmo tempo, acho que não seria capaz de deixar nenhuma matéria. Todas elas parecem tão... importantes.

— Entendo o que quer dizer. — Mesmo? — O terceiro ano é realmente uma época confusa, com todas essas novas disciplinas para se escolher com que trabalhar nos próximos anos. Pra muitos a sua decisão pode ser considerada louca, mas eu diria que ela é só bem atrevida. Mais chá? — Aceito logo, antes que as borboletas voltem à garganta. — Quando tinha sua idade, passei exatamente pelo mesmo problema. A diferença é que Dumbledore não aceitou que eu cursasse todas; tive que desistir de duas.

— Por que não?

— Acho que na época, o Ministro era menos flexível para alunos dedicados. Pros meus pais, foi um alívio, eu teria os deixado loucos. Mas os seus devem estar muito orgulhosos de você, não é?

— Ahn, bem, não é algo que eles possam contar pra qualquer um, mas comigo eles parecem bem... ah, satisfeitos...

— Não podem?

— Eles são trouxas.

— Verdade?

Repito em pensamento a mesma palavra, agora sem interrogação. Embora não saiba mais o que retrucar, não falo em voz alta porque esse é o tipo de resposta marcadora de fim de conversa e não quero terminá-la. Tomo um gole curto de chá e me afundo atrás da xícara, raciocinando rápido o que mais comentar, como mais estender, mas no fim acabo só confirmando com a cabeça. Meus pais são trouxas, e agora? Ao menos ele não parece incomodado. Sua expressão não tem nada de Malfoy.

— Então, podemos dizer que você é uma bela prova de que sangue bruxo não significa muita coisa.

Meu Merlim, preciso desesperadamente de um lugar pra me esconder, sinto as asas se degladiando dentro do meu estômago, logo elas vão irromper de volta às minhas bochechas — o chá, o bule! Agarro-o com aparente urgência (devo até mesmo tê-lo assustado, mas é melhor não olhar pro lado, as coisas podem piorar drasticamente) e ponho-me estrategicamente atrás de sua parte mais gorda, deliciada pelas paisagens da porcelana e pelo movimento delicado do líquido que cai. Claro que não. Enquanto engulo as borboletas com a garganta, tento degustar com o coração o que acabei de ouvir. Bela, ele me chamou de bela! Ele me acha bonita!

Calma (a voz que me vem às vezes nem parece minha!). É o primeiro beijo voltando outra vez. Não, Hermione, ele não te deu um beijo, e não, Hermione, foi só um modo de dizer. “Bela” antes de “prova” com o sentido de “bom”, de “ótimo”, nada relacionado à sua pessoa. Definitivamente. Mordo a língua e volto a repetir a voz da consciência. Pense com o cérebro, Hermione. Ele é seu professor, não o galã do Quadribol.

Mas teria sido tão bom saber que ele me acha bonita... Talvez eu possa considerar uma inversão de palavras só agora, só por um momento, e depois voltar à realidade...

Então meu dedão arde, o chá pelando fagulha das minhas unhas até minha saia, meu grito de susto me assusta mais ainda, eu levanto e tudo vai ao chão. Junto com o momento da minha vida.

— Você está bem? — Ele me puxa mais longe da bagunça e mais para perto dele, e tenho que me concentrar mais para não apagar.

— Eu... só me queimei um pouco, não foi nada, não foi nada. — Nunca antes tinha ficado tão feliz por ter decorado sozinha o feitiço de reparo. Minha varinha desliza entre meus dedos o mais rápido possível, antes que meu coração se parta de arrependimento em mais pedaços. — Sinto muito, professor, sinto muito, mesmo... — E lhe entrego o bule novo de volta, imperceptivelmente quebrado, com os braços estendidos para fazer uma distância de precaução.

— Não se preocupe, esse bule conhece esse tapete já há muito tempo... Acho que eu que tenho que lhe pedir desculpas. Acho que toquei em um assunto que te incomoda.

— Não, não, de modo algum! — Eu quebro sua louça e estrago seu chá, e ele ainda me pede desculpas? Merlim, acho que perderia o momento anterior por mais dez vezes só para viver este de novo! — Eu me perdi, estava pensando que... ahn... bem — e algo explode da minha língua — seria muito bom se todas as pessoas de Hogwarts achassem o mesmo que o senhor.

A solução pareceu bastante concebível. Finalmente raciocinando com o cérebro, Hermione, quem diria. E ele a aprova, vejo pela expressão de consonância nas linhas da testa e da boca. No fim das contas, também, a mentira não se saía tão mentirosa assim; realmente seria algo que a antiga Hermione pensaria, aquela que ainda não sonhava com primeiros beijos à noite.

— Realmente... seria...

Vejo suas sobrancelhas e as linhas de expressão se desmancharem de novo, num relance, pouco antes do fundo da xícara. Tenho a impressão de que o chá já tinha se acabado desde o gole anterior — não, tenho certeza disso, definitivamente —, mas mesmo assim ele o leva à boca por bastante tempo, talvez ainda por mais tempo do que seria de se esperar para esvaziar uma xícara como aquela. E quando parece cansar de sugar o nada, ele se vira até mim mais uma vez com a expressão oposta, um sorriso fino e um assunto brusco.

— Gostou do livro, Srta Granger?

A resposta ensaiada nos quase dois rolos de pergaminho na noite anterior dispara fácil pela minha língua. Eu quase sei o que estou falando. Quase, é, porque é impossível se concentrar em uma autobiografia, mesmo boa e decorada, quando a pessoa a sua frente parece fazer força para manter algo escondido. Talvez seja isso que o tem deixado doente. Talvez — será? —, talvez ele tenha me chamado pra cá exatamente para falar, e não tem coragem. Talvez ele esteja assim... por causa... do... beijo...?

De novo, de novo, de novo, Hermione, não! Para com isso! Aquilo nunca aconteceu.

Mas bem que...

É, eu podia perguntar o que acontece. Me mostrar aberta, preocupada, receptiva. Não seria de todo ruim. Quebraria a formalidade. Eu... eu posso se uma boa confidente, não posso? Harry já me pediu alguns conselhos. Sim, isso, eu o ajudaria, ele seria grato, gostaria de mim, começaríamos... Seria tudo perfeito! É isso. Vou esperar ele dar uma deixa, talvez me servir de mais chá e, quando ele pausar para pegar o bule, eu pergunto. Num fôlego só, pra não perder a coragem. OK. Vou fazer então. Vou perguntar! A qualquer momento. Qualquer um. Acho que... agoooo —

Mas ele é mais rápido que eu, seu bocejo acaba logo para um pretexto de cansaço, de aula cedo no dia seguinte, de vá-embora-logo-Hermione-para-que-eu-possa-dormir. Assim, acabou. Acabou? Não, ele se lembra do aviso do professor Snape, não posso voltar para a Sala Comunal sozinha, seria perigoso. Ele fará questão de me acompanhar quatro andares pra cima até a Grifinória. Minha última chance.

Levantamos quase juntos, ele me impede de ajudá-lo com a louça, abre a porta muito gentilmente e me dá passagem, sai e fecha a porta. Cruzamos o corredor na penumbra sob o mais profundo silêncio, e subimos o primeiro lance de escadas do mesmíssimo jeito. Como o quinto andar. E o sexto. Avisto o reflexo da moldura do Quadro da Mulher Gorda e meu coração começa a bater suas asas de borboleta. Meu Merlim, Hermione, diga alguma coisa! Você não tem mais convites para visitas noturnas nem autobiografias emprestadas, é realmente sua última chance! Agora consigo ouvir até os roncos da Mulher Gorda. Cada vez mais altos, e não é só obstrução do nariz dela. Eu preciso dizer alguma coisa. Alguma coisa, qual-quer-coi-sa! A boca abre, mas os lábios param. Ridículo! Estamos praticamente diante do quadro, e agora — não! — definitivamente diante do quadro, parados, um do lado do outro, completamente mudos até ele desejar uma boa noite e dar de costas, e eu internamente berrar que é o fim.

FIM!

Não, fim não, Hermione, vou dizer AGORA!

— Professor!

Ele se volta. “Sim?”, ouço-o rouco. Olho-o nos olhos. Eles estão caídos.

Não consigo.

— Espero que fique bom logo — É tudo o que sai, e a antena de uma borboleta faz cócega na minha garganta.

— Obrigado. — Contudo, sua resposta lenta só aparece depois de uma virada de cabeça teatral. Seus olhos se fixam sobre os vidros coloridos da janela, cortados pela luz de fora, e seu rosto, meio azul meio verde, se fecha; daí, sim, me responde com uma voz desgostosa e vai embora.

Ótimo. Tudo o que me resta são roncos e autoflagelação. Tenho ódio de mim mesma, muito ódio, ódio extremo, tanto que desejo mais que tudo desaparecer, morrer. Que cada centímetro cúbico meu de Hermione inche e infle de desgosto, até meu corpo explodir num único estouro surdo — mas isso passa de súbito, não sei se pelo engasgo mais alto da Mulher Gorda ou pelo senso de responsabilidade que tilinta no meu ouvido para me lembrar de entrar. Não tenho escolha, tenho? Digo a senha e entro. Constato racionalmente que devo ter chegado na hora certa, não me vejo fazendo lição junto com o resto das pessoas do meu ano. Eu deveria sentar com elas e terminar. É, deveria... mas acho que vou só encostar na janela e ficar olhando a lua, a luz colorida sobre mim, do mesmo jeito que ele —

Calma, Hermione. Lua..?

Eu corro aflita até as mesas.

— Neville, por favor, você tá com o seu Calendário de Astronomia? Eu preciso muito ver uma coisa. Muito, muito, muito. Eu acho — enquanto ele procura no meio dos papéis, a desculpa me vem como uma luva — que escrevi errado no meu relatório.

— É esse que eu tô copiando? — Mesmo que fosse, Ron ia errar, porque nem ao menos levantou os olhos do pergaminho.

— Aqui. — Neville me estende e eu o abocanho, sem tempo de agradecer.

Mergulho a vista na Tabela Lunar. As quartas e as quintas-feiras se adiantam. Nenhuma deixa passar. Nenhuma nega. Preciso fazer pouquíssimas contas; partindo da primeira, o resto é confirmação. Tudo perfeito, tudo faz sentido, todos os dias iguais, todos lua-cheia. Eu acho... que ele... é... um lobisomem. Acho. Não quero ter certeza. Não quero ser a Intragável Sabe-Tudo.

De repente eu tenho a resposta pra maior pergunta da minha noite, e tudo o que posso fazer é sentir a aglomeração de lágrimas que se forma no canto do meu olho.

— Mione...— a voz de Neville está longe — se você quiser, eu te ajudo a consertar o seu relatório.

Ah, Neville, será que você pode consertar a vida dele?

Como é horrível se sentir impotente, eu corro até meu dormitório para me afundar no travesseiro.

Borboletas na lua

2009-03-20T23:27:00.000-03:00

- aquela noite.

São quase seis horas da tarde; pra meu desgosto, o sol já está ameaçando a ir embora. Cruzo correndo os gramados do jardim e, pela primeira vez nestes três anos, começo a notar como eles parecem não acabar nunca, em como essa subida é tão íngreme — por Merlim, eu penso, o ar parece fugir dos meus pulmões como se estivesse escapando pelos meus poros! — e como eu tenho que entrar logo nesse castelo. Logo. Claro que essa pressa toda minha é totalmente desnecessária, quase vergonhosa. Eu tive três meses, longuíssimos e massacrantes, de planejamento pra esse dia, que só vem uma vez a cada mês, mas só pude me decidir em cima da hora. Ahn, do quê estou reclamando? Se não fosse por Hagrid, eu ainda estaria desolada e indecisa.

Venho procurando-o muito desde o Natal, desde que Harry e Ron arranjaram motivos estúpidos pra pararem de falar comigo. Não que eu ligue pra isso, de jeito nenhum. Eles que façam o que quiserem, chorando por ratos perebentos e arriscando suas vidas com assassinos loucos. Eu... já me preocupei com eles, e muito, o suficiente pra ser taxada como mandona e irritante. Agora não me preocupo mais com eles. Nem um pouco. Óbvio que não. Óbvio! Óbvio... óbvio que... — e lá vem de novo meu senso de responsabilidade, tão intragável quanto eu — que sinto a falta deles desesperadamente e queria mais do que tudo eles do meu lado pra me ajudar! Meninos tontos, tanta coisa eu queria conversar, perguntar, contar! Afasto cabelo do rosto e engulo a borboleta-verdade com dor rasgada de garganta machucada.

Depois de novembro, cada dia tem sido terrível. As últimas semanas, in-di-ges-tí-veis. Hoje, quando entrei na cabana do Hagrid, minha intenção era falar do processo de Buckbeack. Não consegui. Chorei tudo o que vim disfarçando e tentando desviar de mim. Harry e Ron, também entre as lágrimas, claro. Também, porque revelar tudo seria... inconcebível, no mínimo.

Seu chá estava horrível, mas o propósito de Hagrid era lindo, de modo que eu não poderia fazer uma careta. Usei o fim da terceira xícara para fazer a pergunta estratégica final, de qualquer forma.

— Hagrid... você não acha que... se alguém tem um problema... e você sabe dele... Você não deveria tentar ajudar essa pessoa? Não deveria tentar mostrar... que... se preocupa...?

Mesmo que estivesse achando que eu me referia a Ron e Harry — como realmente achou, tenho certeza —, eu não poderia descartar sua resposta. Ele segurou minha mão tão carinhosamente, ah, tão verdadeiro e sem malícias, que meus olhos inchados quase voltaram a ficar da cor do seu nariz de gigante. Ele disse que sim (sim! — a confirmação do meu desejo), e que me prometia que falaria a respeito com... com quem? Não sei; olhei pela janela e vi que, se não corresse, iria perder a chance de cumprir o conselho recebido. Abracei Hagrid, como mais ninguém no mundo, e deixei a cabana.

Agora já acabei de subir o último lance de escadas de pedra e me preparo para empurrar — Merlim, como essa porta é pesada! Perco o fôlego, sugo o ar em goladas. Os ponteiros do meu relógio de pulso trouxa, presente de aniversário da tia Margie, estão quase alinhados, o que quer dizer pouco mais que seis horas. Correndo contra o tempo de novo, Hermione. Como se já não estivesse com a cabeça confusa e os dedos doloridos de tanto girar a ampulheta do pescoço. Decido que por hoje não farei as coisas do modo mais fácil; empurro a porta com um dos pés (e daí que ela não se move um milímetro?) e saio em disparada para mais três lances de degraus exaustivos.

Não... aaaa...credito... que... che... guei.

Sei que, se esta porta fosse mágica o suficiente pra poder falar, estaria aos berros: “sua covarde!”. Felizmente, tudo o que ela pode fazer é me encarar com as riscas zangadas da madeira (elas parecem escorrer e formar dois olhos doentios que me dão arrepiiios). Olho ao redor, apreensiva novamente, mas não por pessoas ao redor, e sim por sinais de sol atravessando os vitrais. Eles são curtos e fracos; o dia já vai acabar. É agora ou nunca.

Três batidas.

— Professor?

Silêncio.

— Professor, é Hermione Granger.

Ainda silêncio. Ele está lá, eu sei que está, vi sombras na fresta da porta... Mais três batidas.

— Professor, desculpe pelo incômodo, mas eu preciso muito falar com o senhor. Não é sobre nenhuma redação, é sobre... é que eu... — É como se uma borboleta me escapasse pela boca para sair: — É que eu sei de tudo, professor!

Segue-se automaticamente um click ruidoso, certamente controlado por uma varinha em mãos cansadas. Aperto no coração. A porta abre um espaço tímido para a luz entrar. Aberta, está realmente aberta, tenho de me explicar pra sair do surrealismo da situação. Meu Merlim, o que estou fazendo? Ele não é qualquer pessoa, ele não é só o menino do primeiro beijo, ele é um professor, um professor! Quero parar, quero voltar, quero — quero mais que tudo vê-lo, controlar o compasso da minha respiração e abraçá-lo... até parar...

Os últimos raios de sol vão de encontro a minha vista; fecho a porta para não ficar cega e procuro um canto de sombra com a cabeça baixa. Encontro dois pés perto de mim, e logo constato que tinha razão, as mãos que empunhavam a varinha estão realmente cansadas, até meio trêmulas. Uma delas aponta a cadeira mais próxima, a mesma em que me sentei em novembro; porém, antes de aceitar o convite calado, minha curiosidade me impele a erguer um pouco mais a cabeça e continuar pelo braço, até encontrá-lo. E, Merlim, encontro-o. E ele está... tão... tenho a impressão de que seu cabelo está mais branco, e seu rosto mais pálido e enrugado, como se a pele tivesse escorregado muito rápido. Suas olheiras estão escuras, os olhos, fundos, distantes, e posso ver nitidamente os contornos do crânio.

Talvez eu tenha feito cara de susto, porque ele instantaneamente evita me olhar. Resolvo sentar, sentindo minhas unhas afundarem de nervoso na palma da mão.

— Então, Srta Granger — ele soa extraordinariamente mais tenso que rouco —, o que é exatamente isso que você sabe?

Ah, o que eu sei... Sei que eu deveria ter prestado mais atenção por onde andava. Que meus lábios não deveriam ter ficado expostos assim tão facilmente, quanto mais meu coração. Que aquele livro deveria ter caído embaixo de um móvel, e se perdido para sempre. Que eu deveria ter dado mais atenção aos meus relatórios do que a completar a leitura no prazo, para devolvê-lo logo. Que eu deveria ser menos curiosa. Que Neville deveria ter terminado a lição de Astronomia mais cedo aquele dia. E que o Chapéu Seletor certamente errou em me colocar na Grifinória, porque não tenho coragem nem para falar:

— Eu... eu sei daquilo, professor.

— Daquilo...?

— Que o senhor é... O senhor é... — as mil borboletas brotaram de novo no meu estômago e estavam forçando a saída — um... lobisomem...

Enquanto eu engulo meus próprios órgãos de volta, ele parece ser o extremo da tranqüilidade. Quem visse agora a cena de fora acharia que eu estaria prestes a passar pela transformação. Os quadros ao meu redor, eu sinto as risadas deles, de mim sobre a minha nuca, mas a tensão é mais forte que a vaidade. Meu ouvido começa a apitar. Não sei se devo ficar (mais) preocupada — é óbvio que ele não vai atacar, ele ainda está humano, me convenço por fim —, então tento só manter minha pose ansiosa de aluna que aguarda pela confirmação da resposta. Minha coragem grifinoriana definitivamente não vem.

— Há quanto tempo você sabe?

— Há... séculos. Desde a redação do professor Snape...

— Ele ficará encantado. Passou aquela redação na esperança de que alguém percebesse o que significavam meus sintomas. Você verificou a tabela lunar e percebeu que eu sempre ficava doente na lua cheia? Ou você percebeu que o bicho-papão se transformava em lua quando me via?

— Ahn — pigarreio — os dois...

— Você é a bruxa de treze anos mais inteligente que já conheci, Hermione! — riu.

Na verdade, tenho catorze, penso em dizer, mas seria muito indevido. Também por pouco considero aquela histeria de tempos atrás — inteligente, ele me chamou de inteligente! —, mas tudo isso muito mais no cérebro que no coração. Eu jamais poderia estar confortável diante daquela situação, porque seu riso foi escancaradamente forçado, e eu posso detectar em seus olhos pensamentos correndo muito rápidos, como se ele estivesse avaliando. Me avaliando. Não posso deixar de imaginá-lo socando a mesa e me rogando uma praga eterna, ou chorando rios de desgosto na minha frente. Ajeito a coluna e controlo as borboletas, até finalmente ouvir sua voz:

— E o que exatamente você quer pelo seu silêncio?

O que você quer dizer com isso?, penso.

— O quê? — é o que sai, ao franzir a testa.

— Quer a nota da sua avaliação final garantida? Não freqüentar mais a matéria? A menos que suas intenções sejam maiores —

— Não, professor, não... eu não estou te chantageando! Eu não quero nada do senhor!

Vejo suas sobrancelhas subirem, incrédulas. Incrédula estou eu!

— Quem mais sabe a respeito do meu problema, Hermione?

— Mais ninguém, mais ninguém! Eu... — eu não espalhei a história pra ninguém, eu não quero tirar proveito de nada. — Eu estou aqui só porque quero, de alguma forma, ajudar o senhor!

— Me ajudar? — simplesmente quero morrer quando a impressão de falsidade sai de sua boca e ele ri com sinceridade. Eu não sou engraçada. — Você é inteligente, Hermione, deve ter lido acerca do assunto. Não existe ajuda. Não há cura.

— Harry me contou que o professor Snape prepara uma poção para o senhor — quero parecer séria, porém ele não me deixa terminar:

— Ela só me ajuda a recuperar a consciência enquanto estou transformado.

— Sim, sim, foi o que eu pensei, é isso que quero dizer! Eu poderia ficar aqui, fazer companhia.

Vejo-o se remexer desconfortável dentro do robe. Deve estar doendo, sua cabeça, seus músculos, tudo. E eu, no meu impulso hermionístico, aqui, correndo, mostrando idéias esganiçadas, quando tudo o que ele quer é sofrer em paz. Ah, Hermione, onde é que você foi parar? Seu cérebro, sua razão? Não posso ficar revoltada com os julgamentos dele sobre mim. Não tenho o direito. Minha proposta é... ridícula! Fazer companhia, é isso mesmo o que eu disse? Ah, sinto vergonha de mim, vergonha extrema. Acabo de estragar nosso relacionamento.

Isso, relacionamento, Hermione, relacionamento. Continue pensando assim que vai continuar estragando as coisas!

OK, paro de pensar. Ao retornar ao momento presente, ainda vejo-o do mesmo jeito, desconfortável dentro da roupa.

— Hermione... — Eu sei que não há nenhum tom de desconfiança agora, porém a nova voz não me deixa mais aliviada. Com visível dificuldade, ele deixa o assento da cadeira somente para voltar a se apoiar, agora no parapeito da janela, diante dos últimos raios de sol — Não é como se eu só ficasse doente. Eu me transformo. Crescem pêlos, e garras, e dentes... Eu triplico de tamanho. A maioria das pessoas não suportaria o som da minha respiração. Eu viro um monstro. E você — ah, você não deveria sequer olhar pra mim.

— Por favor, professor, não diga isso!

—Volte para seu dormitório, esqueça nossa conversa. Será melhor.

Sem perceber, me levanto.

— Eu não seria capaz de fazer isso. E-eu...

As borboletas voam. Livres.

— Eu não consigo parar de pensar... em... você. Eu estou tentando, ah, estou tentando tanto, mas é como se minha cabeça não pudesse ser desligada... E não há preocupação maior, nem aula, nem redação nenhuma, a-além de... você. Não consigo, não há nada que me faça fechar os olhos pra dormir desde que descobri o-o seu problema. Eu não quero só ajudar, eu quero — quero ficar perto de você. Você... me tocou de um jeito que eu... nunca... tinha sentido... antes.

Meus olhos estão fechados — não, atados, e espero que para sempre, porque jamais terei coragem de encarar — sequer olhar de relance, por acidente! — a expressão que tenho certeza que me condena. Ele sente vergonha por mim, eu sei. A pobre garota que pensa que foi beijada, e que se acha no direito de se apaixonar.

O parapeito da janela não é duro o suficiente; eu poderia afundar meus dedos nele, me fundir, virar mármore para nunca mais ter de passar por isso. Nem ter de pensar em passar por isso novamente, nem criar finais alternativos felizes, nem considerar a mais absurda ideia do universo de ter um sentimento ridículo correspondido. Não, não, melhor: morrer logo, me jogar da torre do terceiro andar, aqui, agora, sentir a brisa pelos cabelos para afundar na escuridão.

Minha mão sobre a janela dói de tão forte que aperto.

Começo a sentir a brisa... no meu pescoço.

— O que você quer dizer — seu sussurro percorre a minha espinha —, “eu te toquei como você nunca sentiu”...?

Enquanto os segundos parecem eternos, viro meu rosto. Você me beijou, quero dizer, você me beijou de verdade. Nunca vou conseguir negar, porque nunca vou conseguir apagar de mim. Você me beijou... como está beijando agora. Ou não, porque talvez agora eu possa realmente senti-lo — os dedos entre meus cabelos, os lábios mornos sobre os meus, a respiração que se confunde com a minha, o toque que aproxima nossos corpos, que nos envolve. Minha cabeça é um vazio, só uma tentativa de controlar os batimentos descontrolados do coração. Estou surda. Cega. Minha única sensação é a de suas mãos que me percorrem, acariciam meu rosto, abraçam meus ombros, descem até a cintura, comprimindo, caindo —

— Remus?

Ele está de joelhos, uma mão de suporte no chão, a outra na cabeça que martela.

— Se afaste! Vai, vai, vai, VAI!

Quê, como? Assusto-me com o grito inesperado, ando de costas, tropeço estupidamente no nó de meus próprios pés e caio sentada com um gemido de dor. A cena se forma diante de mim; perco a figura do homem enquanto vejo exatamente o que ele tinha me descrito, os pêlos rasgando a pele, as pupilas violando a cor, os ossos encurvando a postura, o rosto e os membros desfigurando-se até a perda da identidade. N-não posso falar, tudo é... Recebo seu primeiro gole de ar com um arquejo inevitável, e paraliso quando ele vira seu olhar amarelo-fera contra mim. Eu gostaria, mas não posso deixar de notar as sobrancelhas franzidas e os dentes à mostra. Oh, meu Merlim, ele não está bem, ele está perigoso, ele vai —

Mas então sua expressão se desmonta, e mal tenho tempo de detectar qualquer Remus Lupin ali, porque ele foge para a escuridão.

Calma, Hermione, calma, repito muitas vezes, até pôr a situação de volta a seu devido lugar. Recordo os pontos principais. Você foi à casa do Hagrid, voltou para o castelo, bateu na porta dele. OK. Vocês conversaram. Foi desagradável. Você vomitou tudo o que queria dizer e ele te beijou — beijou... Oh, Merlim, beijou, a melhor sensação do mundo! (a ser retomada assim que possível, tilinta a borboleta-razão). Ele se transformou em lobisomem. Você estragou tudo e ele correu pra longe de você. OK, certo. Chego á conclusão de que o histórico e as circunstâncias apontam que tenho uma considerável sorte com atitudes inadequadas. Se eu for capaz de sair do chão e agir como deveria, talvez ainda continue não estragando tanto as coisas assim. Faço isso.

Ele está rente à cama, encolhido sobre si. Não sei exatamente o que fazer.

— Sinto muito — me resta a dizer —. Você me avisou que eu poderia me assustar. Eu que não estou ouvindo meus professores ultimamente.

Por um momento, tenho medo de que ele me olhe, de que eu não vá conseguir me controlar novamente. Ele afasta as patas do rosto... e eu tão claramente vejo-o lá, nos cabelos grisalhos e nas sobrancelhas caídas e gentis, que o abraço num impulso.

Poderia ficar aqui para sempre.

Trocando varinhas por pistolas

2008-08-28T14:06:00.001-03:00

Disponível em http://www.potterish.com

Acho que não existe menina no mundo, seja no trouxa ou no bruxo, que não tenha deixado escapar pelo menos um suspirinho por Harry Potter. Talvez seu físico não seja o ápice da atração (será que a senhorita Chang teria preferido nosso bruxinho se ainda pudesse ficar com o charmoso Cedric Diggory? Tenho lá minhas dúvidas), mas, (ah!) quanta coragem e generosidade, não? Sempre um menino bondoso e de bom coração, nada de muitos rancores, apesar dos maus tratos que sofreu dos tios e da perseguição de alguns (ou apenas um?) professores na escola. Claro que ele já teve seus momentos de raiva, como todo ser humano; mas, em suma, Harry Potter sempre se mostrou uma pessoa nobre, valente, leal e honrosa, genuíno grifinório, “um homem melhor” que o maior bruxo de todos os tempos (Dumbledore, é claro), verdadeiramente digno de ser o possuidor das Relíquias da Morte.

Bonzinho demais, às vezes.

Enquanto na Escócia a tia Jo resolveu delinear traços mais altruístas em seu protagonista, lá perto, na Irlanda, o escritor Eoin Colfer preferiu se aventurar a escrever algo bem pelo contrário: criou um personagem ambicioso e egoísta, egocêntrico, inescrupuloso, metido a culto, a inteligente, a superior e, ainda por cima, um ladrão. Você pode achar que esta é uma cópia de algum Tom Marvolo Riddle — mas, não, de maneira alguma, porque esse personagem é, acima de tudo isso que me atrevo a chamar agora de “qualidades”, um jovenzinho de 12 anos muito do charmoso.

FOWL SEGUNDO, PRÍNCIPE HERDEIRO
Seu nome é Artemis Fowl II (pois sim, existe o Senior!), e toda sua presunção vem pelo fato de ser o “príncipe-herdeiro” da grande família Fowl — mundialmente conhecida por seu histórico de crimes, que incluem desde roubos de quadros até desvios de dinheiro; contravenções que, se nunca foram motivo suficiente para prender qualquer Fowl, ao menos foram capazes de garantir prestígio e uma suave quantia de bilhões de dólares. O pequeno Artemis leva uma vida confortável: quando não está forçosamente na Escola St. Bartleby’s para Jovens Cavalheiros, aconchega-se em seu aposento particular na mansão e se diverte escrevendo artigos acadêmicos para revistas de psiquiatria (pois, claro, conseguira se formar em um curso de graduação à distância sob a alcunha de doutor F. Roy Dean Schlippe).

Isto, porém, somente dura até seus dez anos de idade. O alicerce da família Fowl de repente despenca quando Artemis I se envolve em um perigoso negócio com a máfia russa, e misteriosamente desaparece, levando consigo mais da metade da fortuna herdada e, aparentemente, a sanidade da matriarca Angeline Fowl. O filho Artemis se vê então sozinho e com uma responsabilidade nas costas: segurar as lágrimas diante da suposta morte do pai e recuperar seu status de bilionário — do melhor modo irlandês (e criminoso), lógico.

Decidiu roubar o ouro das fadas.

Sim! Fadas, gnomos, duendes, leprechaums: as criaturas verdes e baixinhas das famosas lendas do pote de ouro no final do arco-íris. Bastaram dois anos de pesquisa de campo para que Artemis comprovasse a real existência do Povo das Fadas e de toda sua riqueza. Quando completou doze anos de idade, o menino prodígio do crime arquitetou um plano digno de um Fowl e seqüestrou uma fadinha. Seu objetivo? Um gordo pagamento de resgate.

Assim como em “Harry Potter” a sociedade bruxa regulamenta e desregulamenta suas leis para se manter anônima aos trouxas, o Povo das Fadas — composto não somente por elas, mas por outros famosos seres fantásticos, como elfos, centauros, diabretes, goblins e anões — também se contorce para manter sua sobrevivência subterrânea desconhecida. O motivo é o mesmo, claro: a magia, que em uma história assusta os “normais” do tipo Dursley, e que na outra corrompe os denominados “Homens da Lama”. Porém, se os bruxos têm de ir à escola para aprender um mínimo da infinita quantidade de feitiços e afins, as fadas conseguem contar nos dedos tudo de fantástico que podem fazer. Para elas, não houve outra opção a não ser o desenvolvimento tecnológico: aparatos movidos à energia nuclear, computadores avançados, biobombas de extermínio automático, campos de parada temporal, microcâmeras de íris, uniformes de inteligência artificial, propulsores de magma e mais algumas espécies de armas letal e avançadamente científicas mostram apenas uma pequena parte de toda a tecnologia dos Elementos de Baixo.

UMA HERMIONE-TONKS MUNIDA DE PISTOLA
A infeliz sorteada a ser feita refém foi a capitã Holly Short, a primeira fada entre o mundo machista dos elfos a fazer parte da vasta polícia do subterrâneo, a LEPrecon (Liga de Elite de Polícia — de onde vem o óbvio nome de sua profissão, leprechaum). A pequena Holly é um notável misto de Hermione Granger com Nymphadora Tonks: inteligente e atrapalhada, leal e audaz, teimosa e sem limites. A única diferença é que, ao invés de empunhar uma varinha, enlaça entre os dedos uma pistola semi-automática.

A partir deste momento, situações inusitadas (baleeiros que explodem e trolls destruidores?) se desenrolam e personagens inusitados (anões-répteis que engolem terra e soltam pelo – bem, não vou dizer) aparecem, tecendo um enredo que, se para você, fã pottermaníaco, não chega aos pés de seu Deus Harry, consegue muito bem competir num páreo duro.

As primeiras páginas que abrigaram essa história singular foram “Artemis Fowl – O Menino Prodígio do Crime”, pontapé inicial para uma série que, inicialmente, não passaria de uma trilogia. Colfer realmente estava disposto a acabar com sua criação no terceiro volume, “Artemis Fowl – O Código Eterno”, quando submeteu meu querido protagonista a um evento imemorável (o qual não posso mencionar por óbvios spoilers, e porque gostaria, é claro, de atiçar a curiosidade do meu leitor); porém os fãs, como bem somos, tiveram mais forças, e trouxeram o malfeitor de volta à ativa. Hoje, a série conta com cinco volumes publicados no Brasil, e um sexto que há pouco foi lançado na Europa.

No passado, durante meus longos anos de espera por cada nova bênção da tia Jo, costumava afogar minhas mágoas de mortes injustas (nós sabemos quão injustas elas foram, snif) com as idéias malucas do pequeno Arty. Não havia nada que me fizesse rir mais do que as piadinhas de humor sarcástico (um bom-humor Weasley) do centauro Potrus, ou do que os comentários de rabugice (um mau-humor Snape) do capitão Raiz, tudo escrito na elegante fluidez européia, a mesma que incita a pedir mais pelo jovem Harry. E os dois, Artemis e Harry, têm em suas gritantes diferenças o mais igual: o gosto pela magia, a incessante aventura, as referências lendárias, a mistura do maravilhoso da fantasia com a chatice do mundo real.

“Artemis Fowl”, qualquer um de seus livros, é uma ótima pedida de leitura ficcional. E o melhor dela, acima de tudo, é o fato de não ter fim certo: poderemos sempre reviver aquele (gostoso e nostálgico!) friozinho na barriga de expectativa pelo próximo volume.

Lírios para você

2008-07-21T02:44:00.001-03:00

Sinopse: Se ninguém tivesse morrido, sem dúvidas a batalha final teria sido entre Dumbledore e Voldemort. Se Dumbledore vencesse, sem dúvidas ele pouparia a vida de seu inimigo. E, sem dúvidas, depois seria obrigado a dividir com ele um quarto no hospital.
Categoria: Harry Potter.
Gênero: Drama.
Timeline: pós-DH, com final alternativo, sem mortes.
Disclaimers: Todos os personagens pertencem à J.K. Rowling, exceto a protagonista, baseada em uma pessoa real.
Data: julho de 2008.
Palavras:

Encarou a grande construção de tijolos, suspirando, enquanto corria. Tinha perdido a hora, acordado tarde, engolido o café da manhã, nem penteado o cabelo; mas, até aí, tudo bem. Passar pela rua da Purges & Dowse Ltd. era tranqüilo para Sabrina — ali, ela era ninguém. O grande problema, o que fazia suas bochechas incharem de vermelhas e os pingos de suor brotarem de suas mãos, era entrar.
Não havia modo, no entanto, de evitar. Entrou.
As dezenas de cabeças ambulantes, acompanhadas pelos corpos embrulhados sob vestes verde-limão, encararam-na. Imediatamente. Não tivesse encoberto a vista com a franja comprida, não teria chegado ao balcão de atendimento. Quase atropelou um paciente ou dois, mas não teve coragem de ultrapassar seu tímido “perdão”. Empurrou a entrada-permitida-somente-para-funcionários com a respiração presa ao limite.
Logo saiu, disfarçada de Curandeira do Saint Mungus. Um olhar mais atento, contudo, encontraria, abaixo da cruz osso-e-varinha do jaleco, o bordado simbólico que indicava “trainee” em letras laranjas.
— Bom dia, Sabrina!
— E aí, Sá, beleza?
— Tá indo pr’O Quarto, agora, Sabrina? — era o que ela mais ouvia durante a longa (ainda que breve) viagem de elevador.
— U-hum — o qual, junto com um sorriso quieto, era o que ela mais respondia, momentos antes de descer no quarto andar.
Prendeu o coque com os próprios fios loiros e ergueu o olhar, para manter firme sua caminhada. Apesar de jovem, Sabrina era bem antiga no hospital bruxo, conhecia-o com a palma de sua mão: afinal, estudava para efetivar-se Curandeira há dois anos, começando desde seu primeiro dia fora de Hogwarts. Aquele era seu último semestre como aprendiz, umas das poucas sobreviventes à rotina estressante de feitiços de mal-gosto e mordidas infecciosas. Sua braveza e dedicação durante todos os árduos meses de trabalho e estudo garantiram-lhe um prêmio. O maior do hospital. O mais cobiçado e invejado.
O Quarto.
Não era ela a atração de todos os olhares; era, sim, o lugar para onde se dirigia, como se por isso ela conhecesse mistérios e segredos, ou fosse capaz de desvendar todas as respostas do Universo. Mal poderiam invejá-la, no entanto, se soubessem da realidade da situação − quão estupidamente normal era cuidar d’O Quarto 413.
É claro que, um dia, ela também achou o maior prestígio do mundo ser a responsável pela saúde dos dois bruxos mais poderosos da História da Magia. Mas, depois de algumas primeiras horas, percebeu que o cheiro da troca da fralda geriátrica de um bruxo poderoso era tão ruim quanto o de cidadão qualquer, sem qualquer essência mais sábia ou especial, e por isso resolver tratar dessa atividade com o mesmo esmero comum.
Talvez estivesse ali residida a verdadeira sabedoria. Preparava-se para falar isso a seus filhos, se um dia chegasse a ter algum.
Enquanto não os tinha, preocupava-se em abrir a porta do 413 com um sorriso aconchegante no rosto.
— Bom dia!
O quarto era longo, comprido, completamente amadeirado, claro somente por finas faixas de luz que escapavam de uma única janela arredondada. Espaçoso por apenas duas camas, de dois senhores (mestres) de idade.

Tirou a varinha e a caderneta do bolso, e se dirigiu ao primeiro leito.
— Bom dia, seu Dumbledore!
— Bom dia, senhorita Hibisdius — a voz rouca de Albus Dumbledore, enrolado embaixo das cobertas de seu leito, atravessou-lhe a barba comprida — Como está bonita hoje. Uma beleza natural, eu diria.
— ‘Que é isso, Dumbledore, acordei atrasada hoje, imagine só! Estou toda descabelada!
— Foi dormir tarde, suponho.
— Sim, estava sem sono, custei pra dormir. Espero que sua noite tenha sido melhor do que a minha. Como foi? — a varinha ajudava a medir a pressão e cumprir outros exames matinais.
— Agradabilíssima, como sempre. A cozinha nos preparou ontem chocolate quente no jantar. Tenho que admitir que sou facilmente derrotado por leite quente. Ainda mais, depois deste problema sono súbito dos últimos dias, acredito queeee...
O último embaralho da língua foi uma melodia de ninar. Dumbledore fechou os olhos, imediatamente. Adormeceu. Sabrina remexeu-o pelo ombro.
— Ahn? O quê?
— Ainda está pegando no sono, seu Dumbledore — a trainee sorriu, e anotou em seu papel.
— Tive a ligeira impressão de que dormir a noite inteira me deixaria mais desperto hoje de manhã. Mas talvez o chocolate de ontem também tenha colaborado, não é verdade? Estava uma delícia! Não há nada que me dê mais sono do que leite quente, sem dúúúúúv...
Sabrina deixou a pena escrevendo, em seu canto, e cutucou o paciente mais uma vez.
— Vamos dobrar sua poção, certo, seu Dumbledore?
— O que a senhorita achar melhor, por favor. Não que isto me incomode, claro que não, a mim me parece apenas efeito de leite quente para dormir, combinação exceleeeen...
Ombro novamente.
— Hein?
— Suas defesas estão muito baixas, este é o efeito da praga. Tirei uma amostra do sangue do senhor e o único de leucócitos ainda está muito alto, apesar de controlado...
— Sinta-se livre para tomar quaisquer providências, senhorita Hibisdius, por favor. Não gostaria de continuar as conseqüências do que me parece um gole infinito de leite com chocolate, bebida esta que, aliás, adoro, mas que me derruba com todas as foooor...
Era isto: ou tornava a repetir os mesmos pensamentos, ou adormecia, inevitavelmente. Sabrina lutava já há uma semana, desde que ele chegara, contra os efeitos das combinações de feitiços que lhe tinham atingido na última batalha de Hogwarts. Os resultados vinham sendo desanimadores. Em parte, porque muitas das maldições eram desconhecidas. Em outra, por um fato incontornável: Dumbledore estava envelhecendo, adoecendo, enfrentando os resultados de tantos anos de sabedoria — em outras palavras, ficava gagá.
Cutucou-o uma última vez, antes de virar-se.
— Hum?
— Ele — apontou para o outro leito — ainda está dormindo, você sabe, seu Dumbledore?
— De modo algum. Já tivemos nossa discussão matinal.
Sabrina teve de forçar-se a manter os dentes expostos. Deu as costas e chegou ao outro lado do quarto. Segurou a intenção de respirar fundo e suspirar, tinha de manter a paciência em seu lugar. E o medo. Ela era a enfermeira, afinal de contas, e o próximo paciente não passava de apenas outro próximo paciente — apesar de há poucos dias atrás não ser menos do que um Lorde das Trevas, o Lorde das Trevas.
— E como vamos, seu Riddle?
Engoliu em seco, não teve jeito;.era todo o dia assim. Pelo menos não gaguejou.
— Hunfgrunfargh — o resmungo mal-humorado foi abafado pelo peso das cobertas.
— O que foi, seu Riddle? Acho que não entendi.
Uma ligeira movimentação por debaixo, nada mais.
— Aaaah, seu Riddle, já passou da hora de acordar há muito tempo, não é? — e puxou para o chão o esconderijo de tecido, impiedosa e corajosamente, para encontrar a figura aterrorizante do mais poderoso bruxo das trevas.
Ou só se “aterrorizante” conseguisse ser um sinônimo para “patética”. Patética. Tom Riddle, ex-Lorde Voldemort, era uma figura mirrada e amarelada, careca, seca, um palito torto em uma inconsolável posição fetal, mergulhado em todo o espaço que sobrava entre suas vestes hospitalares. Pelos intervalos entre os gambitos dos dedos, seus olhos avermelhados tentavam induzir medo e respeito — sucesso atrapalhado pelas lacunas de dentes quebrados entre suas linhas de lábios.
O medo fugiu, Sabrina não pôde deixar de rir. Era o que restava do grande Lorde das Trevas.
— Muito melhor agora, não é, seu Riddle?
— Não – me chame – por esse – nome – sangue-ruim! — sibilou.
— Você que não me chame de sangue-ruim, por favor — pegava de novo a varinha — Já conversamos sério sobre isso.
— Você realmente não faz idéia do que posso fazer, não é mesmo, menina? Eu, que ultrapassei a morte, derrotei Albus Dumbledore, roubei a Varinha Anciã...
— Escapou da morte por pouco, o senhor bem sabe, seu Riddle.
— Não ouse me chamar —
— E não derrotou o senhor Dumbledore, os dois caíram ao mesmo tempo.
— Meu nome —
— E a varinha no fim era de Draco Malfoy, o coitadinho nem —
— ... é Lorde Voldemort!
Sabrina deu um berro, deixou a pena de escrita automática escorregar, derrubou a caderneta de anotações, tropeçou em um nó da própria perna. Voltou à altura da cama com a franja bagunçada sobre o olhar furioso.
— Senhor Tom Riddle, ainda mais do que meu paciente, o senhor é detento da prisão Azkaban. Então, a menos que o senhor prefira os dementadores a mim para os cuidados de suas feridas pós-guerra, me respeite. Então? Estamos entendidos?
Estou dando uma dura n’Aquele-Que-Não-Deve-Ser-Nomeado, seus interiores vibraram, adoro meu trabalho!
— A senhorita não estaria tão confiante assim se eu pudesse usar magia agora...
— Felizmente as paredes do Saint Mungus são justas.
— Quando eu sair daqui e matar aquele Potter asqueroso —
— Diminua suas aspirações de sair daqui se o senhor pretende se manter vivo, seu Riddle, acredite em mim. Aqui é bem mais agradável do que o lugar que você irá quando estiver curado. Agora — empunhou novamente a varinha —, se o senhor puder me fazer a gentileza de se virar...
— Para quê?
— Tenho que lhe trocar.
— Não vai trocar nada.
— O senhor está sujo.
— Você não vai tocar em mim com essas suas mãos sujas!
— Não vou tocar, é só para agilizar o feitiço —
— Deixe essa fralda aí, sangue-ruim!
— Ora, por favor!
Com um giro da varinha, Voldemort teve as mãos atadas e as pernas abertas; enquanto uma fralda geriátrica usada deixava lugar a fagulhas douradas anti-assadura, outro pedaço de pano macio vinha voando, se dobrando no ar em triângulos de vértices estratégicos. Tom deixava seus mais de setenta anos de audácia para trás. Seu choro era o do menino do orfanato.
— Essa tarefa já é desagradável o suficiente sem suas crises histéricas, senhor Riddle! Colabore!
— Isto é humilhação! Humilhação, sangue-ruim! Jamais vou colaborar cok algo que me rebaixe a este nível!
— Então, seu Riddle, para a alegria dos dois lados, pare de fazer coco!
— Lorde Voldemort não faz isso!
Sabrina deixou a varinha cair de novo.
— O que aconteceu hoje, posso saber? Sei que o senhor é uma pessoa difícil, mas hoje está intragável!
— Não ouse —
— Será que eu poderia arriscar um palpite, senhorita Hibisdius?
Dumbledore estava mais atento do que o esperado. Talvez não estivesse tão envelhecido, assim.
— Claro, seu Dumbledore, qualquer coisa pra me ajudar a trabalhar!
— Creio que o problema do nosso colega Tom não esteja relacionado à senhorita. Acontece que hoje é domingo.
— Domingo..?
— Dia de visita no quarto andar.
Voldemort pareceu morder a língua ofídia. Manteve-se a estreitar o olhar.
— Há! Albus, sempre se metendo onde não é chamado. Ainda acha que meu problema é amor, é?
— Certamente você tem muita a resolver neste quesito, Tom. Como agora, por exemplo. Está morrendo de medo que ninguém venha lhe ver.
— Absurdo!
— Mesmo?
— Absurdo dos absurdos! Eu, Lorde Voldemort, com medo de ficar sozinho? Não tive medo de morrer, Dumbledore, e não tive medo de matar. Não posso ter medo de nada!
— Já lhe disse várias vezes, Tom, que há coisas piores do que a morte...
— Aqui talvez seja pior, então — e riu, uma risada que irritou Sabrina ao fundo, mas que ainda assim a enfermeira fez questão de ignorar. Só por causa de sua nuca.
Ficou arrepiada.
— Ficar aqui definhando, esperando pela prisão, solitariamente. Ah, sim.
— Você diz essas coisas com um nariz empinado de quem está rodeado de pessoas. Mas você não tem ninguém, Dumbledore, não se esqueça disso. Ninguém! Sua família está morta, Grindewald está morto, o mundo bruxo lhe virou as costas e lhe deixou só, covarde, quando você teve que me enfrentar!
— Ainda assim, você sabe que terei mais visitas do que você, hoje. Por isso, está com medo.
— Eu tenho meus fiéis Comensais da Morte! Nenhum deles ousará deixar seu mestre doente em um leito de hospital. E você, quem acha que vai ver?
— Ah, apenas os que se importam de verdade comigo — e juntou os dedos das mãos em uma brincadeira divertida, zombeteira. Depois, sob o silêncio da falta de argumentos de Voldemort, Dumbledore permitiu-se dormir de adoecido.
Sabrina conteve uma risada de vitória. Depois, sua expressão foi de susto ao constatar a hora. Juntou os instrumentos hospitalares e, com promessas de retorno, deixou O Quarto. Tinha muitos outros pacientes para acompanhar ao longo do dia, é claro, mas no fim da tarde seria deles novamente. E, enquanto viajava para cima e para baixo no elevador do Saint Mungus, abriu os olhos e os ouvidos para saber de todas as visitas do 413.

A primeira foi logo depois do almoço. Harry Potter recebera permissão do responsável pelo 427 para meia hora de conversa com Dumbledore, e para isso levou suas próprias companhias, Ron, Hermione e Ginny, todos fisicamente saudáveis e traumatizados de guerra, todos muito bem munidos de caixas de doces da lanchonete não-autorizadas. Os cinco se divertiram entre intervalos de cochilos de Dumbledore e encontros com feijõezinhos infelizes. A cada risada, Riddle enfiava um pedacinho a mais do travesseiro no ouvido.
Às duas horas, foi a vez do restante da família Weasley, ruiva e completa, desde sua parte mais distante, com Carlinhos, e a naturalizada, com Fleur Delacour. Não passaram junto ao leito mais do que dez minutos: Fred e George puseram fogo nos lençóis de Voldemort, queimando o pouco do que podia ser chamado de “orelhas”. Foram expulsos.
Meia hora depois, Arthur vingou a família — despida dos gêmeos — com a presença do Ministro da Magia. Dumbledore, o visitado mais uma vez, foi presenteado com dúzias de flores silvestres e exemplares de jornais bruxos que exaltavam os últimos acontecimentos. Não que ele tivesse sido capaz de ler além da manchete, é claro. Seus olhos ficaram surpreendentemente mais pesados durante as palavras calorosas do Ministro pomposo.
A quarta entupiu O Quarto: McGonagall trouxe a seu encalce Flitwick, Madame Hooch, Binns, Madame Pomfrey, Sibila, Slughorn, e mais alguns elfos domésticos insistentes. Somente Hagrid, com seus lenços e olhos marejados, ocupavam mais de três quartos do local. As mensagens de melhoras ficaram depois piscando, cintilando e estourando em pequenas explosões por mais um par de horas, irritantes e invejosas para Voldemort.
Sirius e Remus foram os últimos, próximos ao pôr-do-sol. Nos braços do segundo, o pequeno Lupin acompanhava o ritmo da respiração sonolenta de Albus. Não quiseram se deter muito, julgaram-se empecilhos quando Sabrina voltara para os exames da noite. Deixaram com Dumbledore o espelho do bar do irmão, com intimações de que fosse usado quando necessário, sem restrições.
Depois da ida da quinta caravana, Voldemort era outra pessoa. Tratou Sabrina como se ela fosse o próprio Lorde — Madame — das Trevas.
— Senhorita Hibisdius, você não sabe das minhas visitas? — perguntou, enquanto aceitava a limpeza embaraçosa contra assaduras.
— Quem, seu Riddle?
— Bellatrix Lestrange, por exemplo.
— Ela... hum, bem, já está em Azkaban.
— Ah, entendo — suspirou —. Pelo menos, é um motivo justificável...
— Eu-eu ouvi boatos de que ela pediu para ficar lá, para ficar perto do marido.
— Como – como assim?! Eu sou o mestre dela, como ela prefere – como ela poderia — ?!
— Sinto muito, seu Riddle — achou melhor consertar antes que as coisas se instabilizassem de novo.
— E Lucius Malfoy? Narcissa? Sabe alguma coisa deles?
— Levaram o filho para um tratamento na França. Estão tentando provar para o Ministério que...
— Que o quê, menina?
— ... que nunca foram Comensais, seu Riddle.
— Não pode ser! Ingratos, imprestáveis, traidores, amigos de sangue-ruins...
— Senhor Riddle, por favor, olhe o que fala!
— Eu não preciso deles — ignorou-a momentaneamente — Quem mais ainda está livre? Crabbe? Goyle?
— O Saint Mungus está tendo problemas nos tribunais com eles. Estamos tentando provar que eles não perderam sanidade mental.
— E Pettigrew? Peter Pettigrew? Ele não poderia —
— Estamos tratando dele no primeiro andar, porque... bem, porque não há nada que o faça vir ao quarto. Diria que ele está um pouco... apavorado.
— Com medo de chegar perto de mim... que ele morra feito o rato que é — estreitou os olhos em sinal de perigo, como antes — E os outros? Mulciber?
— Está em tribunal.
— Avery?
— Tribunal.
— Rookwood?
— Tribunal?
— Yaxley?
— Tribunal.
— Todos testemunhando a favor..?
— Contra, na verdade, seu Riddle. Contra os outros Comensais.
Ele parou de respirar.
— Ninguém..? Será que não poderia ter me restado ninguém..?
Se seu orgulho permitisse, teria deixado as lágrimas engolidas explodirem. Mas não, certamente que não — isto era amor, e Lorde Voldemort jamais poderia sofrer por causa dele, fosse por sua presença, ou por sua forte ausência de agora. Limitou-se a bufar, fazer-se de mau. Malvadão. Como se ainda pusesse intimidar alguém, mesmo aquela menina que o chamava por seu nome trouxa comum. Não percebeu, mas seu corpo denunciou sua tristeza com o rolo de proteção que fizera, com sua posição encolhida sob os lençóis.
— Desprezíveis — dizer isto era o seu mostrar de suas importâncias.
Sabrina já tinha acabado, mas preferiu ficar uns momentos a mais, como se se fizesse de visita. Não era gosto; era piedade. Não recebeu o devido título, obviamente. Teve de quebrar a tensão com a notícia escondida:
— Na realidade, seu Riddle, ainda há um visitante. Ele está subindo.
— É de Dumbledore, o bruxinho do amor, não sabe? — e virou-se na cama.
— Talvez não seja.
— Como “talvez”?
— Não sei pra quem é.
— Como não sabe?!
— Quem vem, senhorita Hibisdius? — Dumbledore trouxe a gentileza de volta.
— É... Severus Snape.
— EU SABIA!
Voldemort saltou da cama, Sabrina foi junto — suas colunas ficaram doendo por muito tempo depois disso. Albus manteve-se resoluto.
— Está confiante, Tom.
— Certamente, certamente! Lorde Voldemort estará reunido a seu mais fiel seguidor, finalmente!
— E será que Lorde Voldemort se lembra da verdade? — girou os dedos — Você se lembra, Tom, do que Harry lhe disse em Hogwarts, minutos antes de você desmaiar?
— Mentiras e balelas ensaiadas por você, Dumbledore.
— Severus nunca foi seu homem, Tom.
— Calúnia!
— De maneira alguma.
— Ele te investigou para mim durante anos!
— A verdade é o contrário. Você foi o investigado.
— Eu lhe dei ordens para que você pensasse que ele estivesse do seu lado, tolo!
— Escute-me para sofrer menos.Você o perdeu quando matou Lily Potter, Tom.
— Eu o fiz enxergar a libido por trás do que ele pensava ser amor. Ele sempre confiou em mim!
— Jamais.
— Sempre!
— Jamais.
— SEMPRE!
— Jaaaa...
Pegou no sono, interrompendo o infinito da questão. Sabrina cutucou-o e levantou-se.
— Perguntem a ele próprio. Ele deve estar subindo, agora.
E conjurou uma cadeira para se ficar a um canto do quarto, mais afastado. Não o deixaria, é claro que não; sabia desfrutar das recompensas de cuidar d’O Quarto, quando elas existiam, e esta era uma dessas: saberia da fofoca antes mesmo de ela ser distorcida pela fofoca.
Não esperou por muito tempo, pois não estava enganada: foram poucos minutos até que a discussão fosse cortada, Snape chegasse ao quarto andar, alcançasse a porta do 413 e entrasse, por fim.
Entrou com presença.
Deu valor ao suspense. Manteve-se estático à soleira da porta tempo suficiente de sentir-se enjoado de ouvir a respiração pesada, e nada mais, dos ocupantes dos leitos. Sua expressão estava intacta. Suas cores eram inexpressíveis, rotineiras, as mesmas vestes pretas, porém interrompidas por um borrão de cor inesperada: um buquê de flores coloridos, uma mescla de laranja e amarelo, um calor que destoava da madeira hospitalar, ou do clima da conversa, ou do pálido dos poros de seu nariz. A força de sua discrição de todo-dia perdia-se nas cores quentes; e, quando se cansou de ser o centro do universo, tirou a atenção do inusitado e marcou-a no sem-graça, sua voz:
— Boa noite.
Tom Riddle tinha a respiração presa, quase como se fosse para somente ouvir o farfalhar da flora de presente. De presente para ele?
A direção delas, contudo, foi a do leito inimigo.
— Boa noite, Albus.
— Boa noite, Severus.
— Estou com pressa, peço desculpas por não poder ficar mais. Só vim entregar as flores.
— Fique à vontade, por favor.
— Obrigado — e, para o disparar do coração solitário, Snape virou-se e andou um pouco mais, até alcançar a segunda cama do quarto.
Voldemort não queria mais se conter.
— Severus... meu servo mais leal...
— Milorde — cumprimentou-o com um abaixar de cabeça.
— Eu sabia... sabia que você viria... sabia que não deixaria seu senhor... sabia que não me deixaria definhar só...
— Certamente não poderia de aproveitar a oportunidade de vê-lo. Certamente — abaixou novamente a cabeça — não poderia deixar que você sofresse e passasse seus últimos momentos de forma tão solitária.
— Eu sabia... tão leal...
Severus conjurou um vaso alongado e transparente, encheu-o de água do ar e pousou nela os cabos das muitas flores. Tudo muito calma e pacientemente, sob uma tranqüilidade letal.
— Estes lírios são para você, Tom Riddle.
— Tom Riddle — ?
— Para que você não sofra sozinho. Para que você esteja sempre acompanhado por uma lembrança – seja sempre atormentado por ela – pela lembrança da promessa que você me fez e que nunca cumpriu.
— Você —
— Você não merece a solidão. Merece o pior. Espero que sofra bem.
Snape afastou-se da cama, dos olhos vermelhos furiosos.
— Agora, se me dá licença — acenou, pela última vez, com a testa —... Tom.
Deixou O Quarto.
Sabrina viu Voldemort gritar de ódio, tentar em vão derrubar o vaso fixo — eternamente — ao chão, e depois, sem escolha, desprender sua ira velha e incontida dentro da fralda.

Você-Sabe-O-Quê

2008-07-16T01:48:00.001-03:00

Disponível em www.potterish.com

Temido por muitos, idolatrado por poucos, enfrentado por três. É lógico que vocês sabem de quem eu estou falando! Um menino órfão, mestiço, boa fama em Hogwarts, um gatinho. Aquele lá, o tal do herdeiro de Slytherin, o cara que repartiu a alma em sete partes, sabe? Não? Aquele que matou Lily e James Potter, lembra? Tentou matar o menino Harry e se deu mal? O Lorde das Trevas, Você-Sabe-Quem, Aquele-Que-Não-Deve-Ser-Nomeado, o... você não vai me forçar a dizer o nome dele, vai? É Vol... é V-Vol...

Chame-o de Voldemort, teria dito Dumbledore. Sempre chame as coisas pelo nome que têm. O medo de um nome aumenta o medo da coisa em si (“Pedra Filosofal”, página 254, versão brasileira de 2000, com muito orgulho!). Harry Potter aprendeu com ele muitíssimo bem — ou, melhor dizendo, teve de reaprender com ele muitíssimo bem. Lembro que logo em seu primeiro contato com o mundo bruxo, com o gigante Hagrid, Harry já foi alertado a entrar em pânico ao simples mencionar do nome — que nunca tinha ouvido na vida, aliás. Teve de começar a evitar a usar a palavra por pura obrigação social, para impedir que pessoas ao seu redor tivessem chiliques e ataques histéricos, como se somente um pronunciar fosse capaz de criar a desgraça, ou trazer o próprio “desgraçador” de volta à vida. Patético. O medo geral, contudo, não foi capaz de infectá-lo: todos nós sabemos, é claro, que Harry nunca realmente teve de medo de falar “Voldemort” abertamente, como muito bem pudemos atestar até o fim da série.

Interessante notar que este comportamento não se mantém somente dentro da ficção: não são raras as pessoas que se assustam, ficam bravas, fazem sinal da cruz, dão toques na madeira ou acionam qualquer dispositivo crendice-popular ao ouvirem uma palavra ou expressão proibida — ao ouvirem tabus lingüísticos, para já entrar em termos mais técnicos.

Tabu é o ato proibido, principalmente ligado a coisas sagradas. Tabu lingüístico, então, é a palavra proibida e mal-vista por uma determinada sociedade, logicamente também em uma determinada época (porque a língua é uma constante renovação). Mansur Guérios (1) afirma que existem dois tipos de tabus lingüísticos: o próprio, de crença (em que se atribui força sobrenatural à palavra em questão), e o impróprio, de sentimento (referente às expressões chulas e grosseiras ou à veneração direcionada a algum ser). O resultado de expressar um tabu abertamente Harry já sentiu na pele, de arrepios alheios a feitiços no nariz. Acontece que às vezes se deixa escapar, se esquece; outras vezes, mais difíceis, nosso repertório vocabular simplesmente parece vago demais para que possamos proteger o próprio nariz.

Nesses casos, usa-se um substituto da palavra, um recurso indireto: um sinônimo mais aceitável, uma expressão mais genérica, um gesto no ar, aquela tosse disfarçada, uma palavra emprestada de outra língua. Faz-se uso também de recursos estilísticos em “ismos” e ísticos”, como o eufemismo (expressão substituta menos pesada e mais “esquiva”) , o hipocorístico (expressão de louvor) e o disfemismo (expressão agravante). No mais, simplesmente evita-se falar através da elipse (omissão) e da circunlocução (evitação).

Vocês, leitores, já sabiam de tudo isso, é claro. Talvez não em detalhes; mas certamente a palavra “tabu” saltava desta página virtual em direção a seus olhos com muita distinção ― isto devido àquela passagem do último livro, à maldição (the Taboo curse) feita por Comensais da Morte sobre o nome de seu mestre, a qual imediatamente os chamava assim que a palavra proibida fosse mencionada. Quase o mesmo dispositivo lingüístico, exatamente o mesmo espiritual. O pronunciar desencadeava o caos, literalmente.

Agora, para dar seguimento a esta coluna, gostaria de analisar os substitutos da série ― afinal, “Harry Potter” é cheio deles, todos muito interessantes.

Você-Sabe-Quem
“Pra quê falar o nome se eu posso evitar de falar?”, eu já até posso imaginar um Ron de orelhas vermelhas gaguejando com esta frase. A expressão “Você-Sabe-Quem” é simples, pura e perfeita. É o que usa a menina da oitava série que quer contar sobre seu paquera à amiga e quer evitar sofrer a fofoca: isto é a circunlocução, a fuga do uso do tabu através de uma expressão genérica, porém reconhecível pelo contexto.

Se fosse possível analisar a evolução desta palavra na sociedade bruxa (e para isso teria que se ter registros passados e, ironicamente, reais), muito provavelmente se chegaria à conclusão de que “Você-Sabe-Quem” acabou por perder, com o passar do tempo, seu estatuto de mera substituição para passar a ser realmente o nome referente à pessoa. No cenário, por exemplo, da menina que vai cochichar com a amiga, o diálogo seria da seguinte forma:
-- Ai, Vivi, eu vi Você-Sabe-Quem ontem!

Mas se fôssemos analisar o que Ron diria a Harry, a sentença seria levemente diferente (sem contar, é claro e ainda bem, o tom de euforia e excitação):

-- Harry, eu vi o Você-Sabe-Quem ontem!

Certamente que ambas as expressões se referem a uma pessoa específica e reconhecível pelos contextos, porém a presença do artigo definido no segundo caso marca a expressão realmente como nome, e não como simples substituto.

Aquele-Que-Não-Deve-Ser-Nomeado
Aqui, a nomeação da palavra negada se dá pela afirmação da negação da nomeação — e esse nó que eu dei na sua cabeça ainda vai receber a pontinha de outro laço para que eu possa nomear toda essa “nomeação”: eufemismo.

Imaginem, por exemplo, a situação: depois da batalha final em Hogwarts, no sétimo livro, um aluno mal informado se aproxima de Hermione para lhe perguntar o que, afinal, tinha acontecido a Voldemort. Ela, muitíssimo educada, não hesita em responder:

— Foi derrotado para sempre.

A senhorita Granger poderia ter usado outros variantes, ainda — “bateu as botas” ou “foi comer capim pela raiz” —, ou simplesmente ter sido grossa e gritado “Ele morreu, levou um Avada Kedavra no meio da testa, não viu?!”. Esse jeitinho mais educado de se dizer alguma coisa mais indelicada ou grosseira é o eufemismo.

Referir-se a algo pela afirmação de sua negação é negá-lo indiretamente, da mesma forma polida.

De maneira semelhante, existem regiões do interior do Brasil que denominam o saci-pererê, o negrinho malfeitor de uma perna só, de “o-da-carapuça-vermelha” — agora, não por qualquer negação, mas por um título que trata o nomeado de forma genérica por um pronome: “o-da-carapaçuça...”, “aquele-que-não-deve...”.

Lorde das Trevas
Este substituto é usado principalmente por Comensais da Morte (ou por espiões-duplos, como no caso de Snape) quase como um apelido — quero dizer, um apelido somente para aqueles que realmente o consideram como um amigo íntimo, como fazem Bellatrix e... hum, como faz Bellatrix, porque eu (particularmente, sou forçada a dizer, mas acho que não estou muito distante da realidade da Jo) acredito que o resto o veja somente como uma pessoa má e poderosa de quem eles tiveram sorte de ter a companhia.

“Lorde das Trevas”, então, para a senhora Lestrange, é um hipocorístico no sentido de transformar a expressão em um nome respeitoso, quase (para ela, evidentemente) carinhoso. Chamá-lo através desta expressão é elevar ao máximo o status dele e, deste modo, preservar sua confiança.

Pettigrew, contudo, nos dá um belíssimo exemplo de hipocorístico de louvor: ao enaltecer seu senhor, Peter tem a única intenção de preservar sua própria integridade, mostrando um respeito que, muito inversamente, se reduz a (e apenas se mostra como) um pavor enorme. Esta é uma tentativa de transformar o inimigo em amigo com caráter somente oral e psicológico. Algo semelhante ocorre na Rússia, por exemplo: um substituto hipocorístico para “demônio” no país é a expressão (não?) equivalente “o justo”.

Estes três substitutos são todos referentes a um único nome, vocês-sabem-qual, nem preciso dizer (não por medo, agora, mas por elipse). Eu, contudo, vou mais além ― acredito que este tabu lingüístico seja, ao mesmo tempo, o substituto de outro tabu, que engana uma inconsciente população bruxa e é somente claro a duas pessoas.
Vejamos, então.

Lorde Voldemort
[...] Entendeu? Era um nome que eu já estava usando em Hogwarts, só para os meus amigos mais íntimos, é claro. Você acha que eu ia usar o nome nojento do meu pai trouxa para sempre? Eu, em cujas veias corre o sangue do próprio Salazar Slytherin, pelo lado de minha mãe? Eu, conversar o nome de um trouxa sujo e comum, que me abandonou mesmo antes de eu nascer, só porque descobriu que minha mãe era bruxa? Não, Harry, criei para mim um nome novo, um nome que eu sabia que os bruxos de todo o mundo um dia teriam medo de pronunciar, quando eu me tornasse o maior bruxo do mundo. (página 264 da “Câmara dos Segredos” [vulgo “Câmara Secreta”], edição brasileira também de 2000).

Neste episódio passado no esconderijo do basilisco de Slytherin, a jovem memória de Tom Riddle admitiu com todas as letras: Lorde Voldemort não existe. Lorde Voldemort é uma invenção criada para amedrontar bruxos (e, por que não?, trouxas). Lorde Voldemort é a vergonha do real. Lorde Voldemort é a utopia de um homem ambicioso e sedento por poder.

Agora, não posso deixar de recorrer às palavras do bom velhinho (não o Papai Noel): Sempre chame as coisas pelo nome que têm. O medo de um nome aumenta o medo da coisa em si.

O nome daquele menino órfão que mencionei no começo desta coluna não é, de forma alguma, Lorde Voldemort — é Tom Marvolo Riddle. O medo fundamentado neste “auto-apelido” criado é absurdo e controverso, a partir do momento em que reafirma o poderio mágico que Riddle exalta em si mesmo, e aceita a existência de sua (tão querida) imortalidade. Ele, contudo, nunca deixou de ser a mesma criança rancorosa, metida e, acima de tudo, mortal, que sempre fora.

Dumbledore jamais se submeteu à imagem utópica de um Lorde das Trevas; muito pelo contrário, aliás, chamou-o pelo nome de batismo sempre que teve o desprazer de encontrá-lo. E Harry, posteriormente, seguiu seus passos: na batalha final em Hogwarts, tratou-o como Tom até o fim; foi capaz de desmascará-lo e arrancar-lhe o véu que escondia de todos ― e de si mesmo ― suas fraquezas. Assim, pois, foi capaz de derrotá-lo.

Lorde Voldemort é substituto de Tom Riddle por claro disfemismo, onde a expressão usada agrava o tabu (exagera a realidade, dá o poder que não existe). Guérios atenta que, neste caso, o emprego da palavra disfêmica chega a ser até mesmo manifestação de coragem ― exatamente como é vista a atitude de Dumbledore e Potter, os dois “corajosos-que-nunca-tiveram-receio-de-pronunciar-Vol-de-mort”.

Tom Riddle, então, é o verdadeiro tabu lingüístico para os dois bruxos que tiveram a oportunidade de combatê-lo. E devemos ter medo dele, mesmo?

Acredito que seu eu pertencesse à sociedade mágica (de verdade, e não somente de coração), preferiria me referir a ele com seu nome original. Logicamente teria medo dele ― logicamente teria medo de qualquer um mais forte do que eu (mesmo que apenas acreditasse nisso), dentro de um mundo em que um simples abanar de varinhas é capaz de matar (ou pior) ―, mas retomar sua natureza mestiça é torná-lo mais concreto e “derrotável”, mortal como cada um de nós.

E, além do mais, o nome “Tom Riddle” é muito, muito mais bonitinho que “Voldemort”. Argh.

(1) O livro de Guérios que usei para complementar esta coluna foi, nada mais, nada menos do que “Tabus Lingüísticos”. Título óbvio com leitura bastante agradável. Recomendo até para quem não tem muita pretensão em seguir carreira lingüística.
Certamente minhas explicações a respeito do tema, retiradas do livro, foram bem mais sucintas e incompletas, sendo necessária uma leitura e um estudo mais profundos para que o assunto seja devidamente contemplado.

Eu te amo, Cecília!

2008-07-07T02:39:00.003-03:00

Sinopse: Ele só queria conversar. E passou a conversa toda tentando isso.
Categoria: Originais
Gênero: Romance
Data: julho de 2008
Palavras:
Nota 01: Inspirada em uma música de Chico Buarque e num fragmento de "Até mais, e obrigado pelos peixes!".
Nota 02: Criada exclusivamente para o concurso de originais do Nyah! Fanfiction.

O balcão da lanchonete freqüentemente ficava sujo, e quem o limpava dia após dia era Glória. Com seu coque apertado na cabeça e o uniforme azul desbotado, parecia com todas as outras garçonetes. Mas ela era a única a ter aquela pinta preta atrai-homem perto do canto da boca, e a única a segurar o mesmo pano preto na mão esquerda, resmungando baixinho e torcendo para que o chefe não visse sua preguiça inevitável de limpá-lo.
Xingava todo mundo por baixo do nariz arrebitado, todo mundo que ousasse se aproximar e fazer um pedido, todo mundo que interrompesse seu ofício de pseudo-limpeza, todo mundo a quem jogava o ódio enrustido e a culpa de estar ali atrás do balcão sujo, e não na frente.
Xingou, inclusive, aquele jovem de óculos.
— Um batido, por favor.
— Uma batida, ‘cê disse?
— Não, é um... chocolate. Chocolate batido.

*****

Ele pegou seu copo e se sentou em uma mesa. Passou um tempo insignificante divertindo-se em tentar calcular o número de germes que se divertiam em tentar mergulhar na bebida láctea, mas logo se distraiu. Já tinha mudado de passatempo havia muito antes disso, antes desse dia, aliás. Sua nova ocupação estava a poucos metros de distância, era do sexo feminino e punha-se naquele momento a sensualmente mordiscar a ponta do lápis das palavras-cruzadas. Observava-a atentamente.
Na realidade, vigiá-la por trás de suas lentes convexas também já era passado. A moda agora era outra: era tirar as nádegas do assento duro e ir falar com as meninas observadas. Isso também já não era exatamente tão recente assim, pode-se dizer — mas ele também nunca fora o tipo de pessoa louvável por seguir tendências. Tradicionalíssimo, muito na dele, sempre tivera um pouco de dificuldade com “aquilo”. Mas, em um dado momento, mesmo ele teve de admitir que certas coisas eram meio ultrapassadas; assim como aquele penteado que seu pai insistia em usar era ridículo, olhou para si próprio, tirou as nádegas do assunto duro e foi falar com a menina observada.
Pôs-se a fitá-la de pé, em frente a sua mesa, a centímetros de distância.
Nos próximos dois minutos, ela não pareceu notá-lo.
Depois afastou as madeixas loiras e levantou a cabeça.
— Oi?
— O-oi, Cecília — sorriu, como fazem todos os meninos bobos, e torceu para controlar a cor das bochechas.
Ela retribuiu.
Depois quebrou o ânimo.
— Eu te conheço?
— Conhece.
— É?
— Não se lembra de mim?
— Eu-eu...
— Da FEM?
— É?
— Engenharia Mecatrônica?
— Aaah... da FEM!
— É, da FEM!
Seguiu-se um silêncio desagradável, em que a ausência da lembrança pulsava-lhe pelos olhos desesperados.
— A gente fez Cálculo III juntos, não foi? — ela arriscou.
— É, fez, sim.
— Lembrei!
— E Cálculo I, II e IV também.
— É?
— Eu sou 03.
— Eu também.
— Então!
Ela tentou se fazer de casual, tirando um dos muitos laços dos cabelos e se pondo a encaixá-lo no mesmo lugar.
— Ah, puxa vida, como pude esquecer! — a sinceridade tinha saído correndo — Você era da minha turma!
— Isso, isso!
— Você sentava atrás de mim.
— Na frente.
— Isso, na frente — sorriso.
— Do lado do Flavinho Piriquito, lembra?
— Grande Flavinho Piriquito, lembro sim! Daquela vez que ele soltou a galinha na sala?
— Ele mesmo!
— Então, era eu o dono do estojo cheio de pena.
— E tinha o Sérgio Matraca também.
— É mesmo.
— Você sentava atrás dele.
— Na frente.
— Isso, é. Lembrei, já — sorriso.
— Lembrou?
— É, senta aí, Al... Al-Albeeeer...
— Túlio — puxou a cadeira —. Obrigado.
Prendeu a respiração e tornou a soltá-la, bem, bem lentamente.
Fitou a cadeira. A cadeira. Imaculada, divina, sua porta-aberta para a realização de todos os seus sonhos mais românticos. Aquele seria apenas o início de um relacionamento duradouro e feliz, em que comprariam uma belíssima casa na praia, teriam sete belíssimas filhas loiras, todas cheias de fitas nos cabelos e nascidas em progressão aritmética, e comprariam uma belíssima cadela chamada Naná — sem contar, é claro, seus belíssimos filhotinhos, cada um dos quais nomeado a partir das seguintes quatro vogais faltantes.
Seria lindo. Belíssimo.
Acima de tudo, compensava o fato de ela não ter a mínima idéia de quem ele se tratava. Sem dúvidas, isto era mero detalhe. Túlio já tinha calculado a possibilidade — mais rápido ainda do que tinha calculado os micróbios do achocolatado — de Cecília se apaixonar perdidamente por ele à primeira vista, e isto, levando-se em consideração a veracidade do caminho contrário, era altamente considerável — na verdade, tão certo quanto atestar a existência dos complexos micro-seres em sua bebida.
Olhou a cadeira mais uma vez. Fazia questão de ter aquele objeto gravado em sua memória para todo sempre, como marco da maior conquista da sua vida, o avanço de seu lado sentimental, a evolução de seu lado homem, o cumprimento de seu papel na seleção sexual darwinista, o desabrochar de um novo amor, o nascer da —
— Ai!
Voltou ao mundo com uma cotovelada.
Era Glória.
— Opa, sinto muito, moço — mas não sentia nada —. Que que ‘cê falou, mocinha?
— A conta, por favor.
Ele nem ao menos tinha sentado.
Sua esperança se foi com o rebolado de Glória.
— Você pediu a conta? — resolveu confirmar.
— Pedi.
— Mas por quê?
— Tenho que sair.
— É tão cedo!
— Meu irmão está vindo me buscar. Em quinze minutos, ele estará aqui.
— Mas a gente nem conversou.
— Fica pra outro dia — pegou a bolsa com a mão direita, a carteira com a esquerda e o mesmo sorriso sem-graça e ausente-de-lembranças com a boca.
— Que dia?
— Outro dia.
— Mas que outro dia?
— Ah, sei lá. A gente se vê por aí.
— A gente vai se ver, então?
— Então, é...
— Posso te levar onde você tem que ir agora. Liga pro seu irmão, eu te levo.
— Você não pode me levar.
— Por quê?
— Você não sabe me levar.
— Lógico que sei!
— Não sabe.
— E pra onde você vai?
— Pros Estados Unidos.
Silêncio.
Silêncio profundo, em que Túlio sentiu vontade de se suicidar dolorosamente.
E levá-la junto, sempre.
— Não.
— Não o quê?
— Não pode ir.
— Tenho que ir.
— Preciso conversar com você.
— Já disse que não posso.
— Preciso.
— Já disse, meu irmão —
— Acontece que eu te amo!
Teve a impressão de que tinha falado essa última sentença muito alto, mais alto do que o normal esperado para restaurantes, ou lanchonetes daquele nível. E, realmente, não foram poucas as pessoas que viraram a cabeça, desejosas pela declaração de amor.
— Você... me ama?
— Mais do que tudo nesse mundo. Não, não, mais do que tudo nesse universo! — estendeu os braços para os lados, para dar uma certa sensação de grandeza — Eu moro na solidão há cinco anos, Cecília. Te vejo passar do meu lado na faculdade, e nunca tive coragem de chegar em você, falar um oi, passar cola, pedir uma caneta emprestada. Foi massacrante. E agora estou aqui na sua frente, falei oi, até puxei uma cadeira pra sentar do seu lado, imagina só! Eu não posso – não devo – deixar isso passar. Eu te amo, Cecília!
Achou que terminar com a mesma frase fosse soar impactante.
Ela estava com cara de impactada.
— Eu... não sei o que dizer... Isso é...
Os dois encheram os pulmões.
— ... ridículo. Não acredito que ouvi um negócio desses.
— Quê?
— Ridículo. Nós nunca nem conversamos!
— Foi só falta de oportunidade.
— Não fomos nem colegas de sala, e olha que se você fosse meu amigo...
— Mas o que é a amizade se comparada a um verdadeiro amor?
— Você não tá falando isso...
— Lógico que estou.
— Você nem me conhece!
— Eu... é claro que – tá, ta, talvez eu não conheça mesmo! Mas isso não impede que eu converse com você.
— Impede que você me ame, só isso.
— Não peço que acredite em mim. Mas somos parecidos, posso provar. Eu te amo. Eu só quero conversar. Por favor.
Cecília ponderou. A conta não tinha chegado. Seu irmão provavelmente atrasado. Lá fora estava chovendo, e ela não estava carregando qualquer guarda-chuva. A conclusão foi rápida.
— Você tem menos de 10 minutos — e cruzou os braços.
— Calma, não consigo trabalhar sob pressão.
— Trabalhar?
— Pensa que é fácil conversar com a garota que se gosta?
— Partindo do pressuposto que a conversa anteceparia o gostar...
— O que não é o caso.
— Mas deveria ser.
— Mas não é.
— Mas deveri —
— Ssssssssh! — balançou os braços — Eu preciso de concentração!
Ela bufou, ele inspirou o ar com força, ambos ruidosamente.
Passaram-se alguns segundos. Dos longos.
As cabeças das poucas pessoas curiosas com o assunto do suposto casal já tinham desistido e se voltado a seus pratos de comida quando Túlio resolveu começar.
Desde o princípio, lógico.
— Oi., Cecília.
— Ahn... oi?
— Tudo bem?
— ...
— Tudo?
— Nós já passamos por essa parte.
— Eu sei.
— Então.
— É que se eu não começar desde o começo, não consigo.
— O quê? Conversar?
— É.
— Por quê?
— Eu...
— ...
— Eu tenho vergonha, oras.
— Mas nós já conversamos.
— Não importa.
— Você até se declarou!
— As pessoas são levadas a agirem de modos inesperados quando postas em uma situação de risco.
— E agora está com vergonha.
— É. Eu sou meio tímido.
— Ah... que bonitinho.
O mundo pareceu parar de girar. As estatísticas do amor à primeira vista de repente pareceram voltar a seus lugares.
— Sério? Mesmo? Você me ama?
— Quê? Eu não disse nada disso!
— Ah. Mas foi perto, vai.
— Não, eu só disse que era bonitinho porque é difícil ver meninos assim hoje em dia.
— É — baixou a cabeça — normalmente eles são menos panacas que eu.
— Não diga isso.
— Mas é.
— Panacas são esses caras que chegam de qualquer jeito.
— E eu, que nem chego?
— É só questão de se acalmar.
— Acontece que sou muito ansioso.
— É?
— Semana passada, por exemplo, mal consegui dormir à noite por causa da pré-estréia de...
— De?
— Nada. Você não deve gostar.
— Fala!
— Star Wars. — corou — A Vingança dos Sith.
— Não gosto? Adoro!
— Adora?
— Fui no cinema na pré-estréia também, à meia-noite, super legal!
— Foi, não foi?
— Adorei, apesar de todo mundo ter falado mal.
— Convenhamos que aquela cena do Anakin foi meio forçada...
— Meio Frankenstein, né?
— “Nooooooooo!” com aquelas mãos pra cima, onde é que o George Lucas estava com a cabe — Ai!
Segunda cotovelada.
— Sua conta, moça — resmungou Glória com o nariz torcido, e saiu.
Levou o assunto consigo.
O ar inseguro pairou entre eles durante alguns segundos, até um deles voltar à realidade do acontecimento.
— Ai, a conta!
Cecília abriu a bolsa e lamentou o conteúdo da carteira:
— Droga. Estou sem trocado.
— E aqui eles demoram um bocado pra trazer de volta, né?
— É, você viu só a conta.
— É.
— Que droga...
Túlio demorou um pouco mais a voltar à dita realidade.
— Puxa, que grosseria a minha – deixa que eu pago.
— Não precisa.
— Lógico que precisa.
— Não precisa.
— Precisa.
— Não precisa.
— Precisa.
— Não precisa.
— Pre — tirou a carteira do bolso — ci — escolheu uma nota amassada — sa — fechou a caderneta —, e fui mais rápido, há-há.
O silêncio inseguro fez vento quando Glória voltou à mesa rebolando.
— Pronto?
— Vamos ficar aguardando o troco — o sorriso de Túlio foi amarelo.
Glória foi embora, eles ficaram.
— Então, voltando...
— Não dá pra voltar.
— Não?
— Não. Perdi o fio da meada.
— Tudo bem.
— Desculpe.
— Não, tudo bem.
Silêncio.
Ele limpou a garganta.
— Certo. Oi, Cecília.
— Oi, Alber —
— Túlio.
— Desculpa. Oi, Túlio.
— Tudo bem?
— Tudo, e você?
— Tudo.
Ele abaixou a cabeça, ela permaneceu a esperar.
Talvez fosse eternamente, não fosse ela interromper o nada:
— Agora você deveria puxar o assunto, entendeu?
— Certo.
— ...
— ...
— Túlio..?
— Você vem sempre aqui?
— O quê — a risada a deixou meio descabelada — foi isso?
— Ah, eu não sabia o que dizer, e você ficou me pressionando, daí —
— Essa é a cantada mais manjada do mundo!
— Quê, meu pai falou isso pra minha mãe quando eles se conheceram!
— E ela caiu?
— Acho que ela só não tinha o que fazer e resolveu namorar com ele.
— Sobre cantadas idiotas, meu pai fez a mesma coisa com a minha mãe.
— Qual?
— “Você acredita em amor à primeira vista?”.
— Essa é legal.
— Clichezinha também, vai.
— Você acredita?
— No quê? Amor à primeira vista?
— É.
— Não sei...
— As possibilidades são bem maiores quando o mesmo já aconteceu com a outra pessoa, sabia?
— É? Você calculou?
— Usei muitos guardanapos daqui pra isso.
— Então você vem aqui fazer contas, é?
— Sou engenheiro, oras.
— Mania ruim a nossa, hein?
— Você também?
— O quê? Faço contas absurdas?
— É.
— Você sabe quantos micróbios tem o suco de laranja daqui?
— Quantos?
— Em média de um trilhão e meio.
— Nossa, mas não chega nem perto do achocolatado. É assustador.
— É leite, tem que levar em consideração isso.
— Mas você já viu a xícara deles? Eles devem lavar com cuspe de — Ai!
Terceira cotovelada. O lugar do ataque já nem ficava mais dolorido.
— Seu troco.
— E o recibo?
— Recibo?
— É. Da conta.
— Já vou trazer o seu recibo — o tom de voz de Glória estava ressentido e rancoroso.
Cuspiu no primeiro copo que viu em cima do balcão, depois.
Cecília afinou a linha da boca.
— Começar de novo?
— É... acho que sim...
— Isso está ficando divertido — tirou sarro.
— Então! Você podia ficar.
— Não posso. As passagens já estão compradas.
— Você... vai ficar lá quanto tempo?
— Não sei.
— Ahn.
— ...
— ...
— Mas eu estou indo só pra espairecer um pouco.
— Seu chefe já te deu férias?
— Eu... eu não fui efetivada no meu estágio, depois da faculdade.
— Ah...
— ...
— Sinto muito.
— Que é isso. Eu nunca me dei bem na fábrica, mesmo.
— Imagino. Você não é do tipo. Eu também não gosto.
— Mas você tá trabalhando?
— Sou projetista, trabalho quieto.
— Taí uma coisa legal!
— É bem legal.
— É, né?
— É.
— ...
— ...
— Gosto dessas coisas que usam a imaginação — ela emendou.
— Eu também. Por isso, eu...
— Você..?
— Você vai achar idiota.
— Não, fala.
— Mas é tonto.
— Pára com isso. Fala.
— Eu escrevo.
— Você escreve? O quê?
— Ah, contos.
— Que tipo de contos?
— Ah... contos... de ficção científica.
— De verdade?
— De verdade.
— Sabe que eu escrevo, também?
— É?!
— Mas eu ainda não publiquei nada, nunca consigo terminar uma história... você publica em algum lugar?
— Só no meu blog. Tenho vergonha — baixou a cabeça — que alguém leia.
— Me passa o seu blog.
Cutucou a orelha para saber se tinha ouvido direito.
— Quê?
— Me passa o seu blog.
Então devia ser interferência dos seus outros pensamentos paralelos, ininterruptos.
— Você... não tá...
— Tô. Eu adoro ler. Leio muitas coisas na internet. E acho que você — sorriu — devia aprender a deixar de ter tanta vergonha.
— Puxa. E-eu nem sei o que — Ai!
— Ai!
As cotoveladas agora tinham sido em lugares diferentes, e por isso doeram mais. Ficaram roxas, depois. Simetricamente.
Era Glória.
Ela trazia o recibo da conta.
E a existência do mundo real, cheio de buzinas intermitentes de um irmão que esperava pela caçula na porta da lanchonete.
— Tenho que ir — pegou a bolsa —, senão vou perder meu vôo.
— Mas você não queria o endereço do — ?
— Não, ó, vamos fazer o seguinte...
Ele não conseguia se conter de êxtase: fogos de artifício artificiais ardiam diante de seus olhos. Quando Cecília lhe estendeu o papel, seu branco ficou pontilhado de manchas coloridas e aleatórias.
— Meu celular. Me liga.
E saiu.
Mas voltou correndo, toda molhada de chuva de verão.
— Espera. Tenho que te perguntar uma coisa.
— O quê?
— A faculdade, as contas malucas, os contos, Star Wars. Como você começou a gostar de mim? Como você sabia que éramos tão parecidos?
— Eu não sabia.
— Não?
— Eu só acreditei no amor à primeira vista. E nas probabilidades.
— Mesmo..?
— Na verdade, sempre que eu te via, aqui ou na faculdade, você estava lambendo a ponta da caneta, daquele seu jeito, fazendo palavras-cruzadas. E eu adoro, simplesmente adoro — Túlio corou — palavras-cruzadas.

*****

Era logo o começo do expediente, oito horas da manhã. Glória engoliu o ar e a reclamação por um bocejo largo e longo, de quem forçosamente perdia o melhor do sono. Para ela, começar de manhã era começar mal. Aquele seria um péssimo dia, da cor do pano limpa-balcão. Tirou-o do avental amarelado e pôs-se a executar sua interminável tarefa preguiçosa.
Escutou o telefone berrar sete vezes, como se propositalmente quisesse arrancar o restinho da moleza matinal. Bufou. Escutou um “alô” ali por perto.
— Alô? Quê? É, é daqui mesmo. Quê? Não, eu não tava aqui ontem não. Ontem tava a Glória. Peraí. — e o tom subiu: — Õ, Glóóóóóória! Telefooooone!
— Fala aí, Cida!
— Mas é pra você!
— Tenha compaixão, vai! Nem acordei direito ainda!
E só porque não queria ser (mais) xingada (que o normal), Cida se manteve na linha. Ouviu e tornou a chamar a outra:
— O homem aqui tá perguntando se você recebeu o pagamento de um cliente ontem.
— Eu não, né? A lanchonete recebeu. Eu só recebo salário.
— Ele quer saber da conta.
— Que tem? A conta dele? Ele não pagou?
— Ô, moço — voltou ao telefone —, você não pagou ontem, é? — mexeu a cabeça e tirou o ouvido — Ô, Glória.
— Fala, criatura!
— Ele quer saber da conta de uma moça.
— E eu servi umas cinqüenta ontem. Desliga isso, vai.
— Uma moça loira, ele disse.
— Quarenta e cinco era loira.
— Ô, moço, não dá pra saber, é muita gente. Que é? Que é? Calma, poxa, peraí! — e tentou uma última vez: — Ô, Glória!
— Caramba! Que foi?
— O cara ta me xingando aqui, não pára de gritar que tinha um número naquela conta!
— Claro que tinha, o valor da conta, mulher!
— Não, ele tá falando de um telefone. Que tinha um número de telefone no papel!
Palavrão.
Passos largos e compassados, firmes e mal-humorados.
— Cida.
— Quê?
— Vai te catar.
Apareceu por trás da colega e apertou o gancho contra o dedo, aliviando toda a desgraça da vida.

Harry Potter inglês ou brasileiro?

2008-05-27T22:41:00.001-03:00

Disponível em www.potterish.com

Lembro-me perfeitamente bem da primeira vez em que pus as mãos em um “Harry Potter” britânico. Era 2003, ano especial por marcar o lançamento do quinto livro — obviamente, primeiro em inglês. Ah, na época eu já era uma louca fã incondicional, jamais poderia suportar outros seis meses a mais para ler a versão brasileira. Era tortura! Respirei fundo e fiz jus ao meu curso de inglês. Consegui os quatro primeiros e jurei terminá-los antes do dia esperado.

Qual já não foi minha surpresa logo nas primeiras páginas, quando vi o Duda mimado se transformar em um estranho Dudley, o Tio Válter mal-humorado ser um Uncle Vernon mal-humorado e aquele aparelhinho mágico que sugava as luzes dos postes, o tal do “apagueiro”, virar um deluminator sem nenhuma semelhança lexical com a tradução do português brasileiro. Pois é. Essas são só algumas das mudanças (que variam entre sutis e muito radicais, derivações e neologismos) que eu enfrentei durante o desafio proposto a mim mesma, e que, aliás, são frutos de muitas discussões pela internet.

Há quem odeie Lia Wyler com todas as suas forças, e há quem leia suas traduções sem ao menos saber seu nome. Pois, sim, eu particularmente não acredito que quem tenha condições (tanto oportunas quanto relativas ao conhecimento da língua estrangeira em questão) de ler uma obra na língua original prefira a traduzida, ao mesmo tempo em que quem não as tenha saiba identificar os defeitos da tradução. A senhora Wyler – doutora em Tradução pela Universidade de São Paulo – já segue a carreira há muitos anos e certamente sabe dos aspectos do público leitor do país: há quem leia traduções, e há quem as deteste.

Até a época em questão, eu me encaixava muito bem no primeiro grupo de pessoas. Depois de ter podido comparar as duas versões, era aliada ao segundo. Hoje, depois de ter passado a acompanhar a saga somente em inglês até seu fatídico final, digo que pretendo abrir uma nova comunidade: a dos defensores dos tradutores.

E não é porque sou considerada suspeita para falar, não! Traduzir uma obra literária é um trabalho complexo, uma arte. Afinal, um texto não é só um monte de palavras jogadas: elas são unidas de forma elegante e significativa, de forma a transmitir imagens, pensamentos e emoções. Um romance não é a mesma coisa que um manual de uma máquina de lavar roupa; suas intenções são diferentes, seus sentimentos são diferentes e o modo como devem ser lidos é diferente. Portanto, não se pode esperar que a tradução de um romance seja feita do mesmo modo que a do manual de uma máquina de lavar roupa – não basta somente que haja a correspondência de palavras entre as línguas (simples motivo que me leva a repudiar as traduções amadoras divulgadas vastamente na internet, à época do Deathly Hallows); espera-se as mesmas sensações, as mesmas idéias, a mesma espontaneidade — ou melhor, fica-se esperando, na verdade.

Uma história ficcional sai de dentro de seu criador, de modo a fazer parte dele, deixar de ser somente criatura; será reflexo de um período, de uma sociedade e de um indivíduo-escritor. Sua tradução virá também de um segundo indivíduo-escritor, o tradutor, que inevitavelmente espelhará, nas palavras do outro, suas próprias (diferente do que acontece com as instruções da máquina de lavar, que não passam das próprias instruções: uma guia atemporal de ninguém para qualquer um). Cada tradução é tão única quanto o texto original.Nestes parâmetros, o que é uma boa tradução?

Para responder isso, vamos primeiro observar os três pontos mais controversos do “Harry Potter” brasileiro, e depois partiremos do vago princípio que rege a vida: tudo é relativo e justificável.

1)O primeiro ponto, e que sempre me incomodou mais do que qualquer outra coisa referente a este assunto, são os nomes próprios. Os mais gritantes (o Dudley que virou Duda, o Vernon que virou Válter, o James que virou Tiago, o Bill [carinhoso para William] que virou Gui [para Guilherme], o Kingsley que virou Quim, a Lavender que virou Lilá, o Lee que virou Lino, o Marvolo que virou Servolo) e os mais parecidos (a Lily que virou Lílian, a Bellatrix que virou Belatriz, o Peter que virou Pedro, o Ron que virou Rony, a Ginny que virou Gina, o Charlie que virou Carlinhos, a Nymphadora que virou Ninfadora, o George que virou Jorge) rodeiam o grupo mais desconfortante dos que tiveram seus “us” finais cortados: Albus (Alvo), Severus (Severo), Remus (Remo), Rubeus (Rúbeo), Lucius (Lúcio), Cornelius (Cornélio), Mundungus (Mundungo), Rufus (Rufo), Regulus (Régulo), Xenophilius (Xenofilio), Argus (Argo), Dedalus (Dédalo), Scorpius (Escórpio) — só para citar a listinha que eu sempre carrego no bolso. Talvez alguns deles sejam realmente justificáveis, como Kinsgley ser meio difícil de se pronunciar, ou o Tiago que realmente corresponde a James e, obviamente, o Servolo criado para se manter o jogo de palavras de Tom Riddle (felizmente inalterado) no segundo livro. O resto, no entanto, são só referências latinas perdidas em aportuguesamentos sem-sentido – oras, por que raios Remus Lupin teve de virar o feio Remo Lupin, e o ridículo Scorpius Malfoy se transformar no (ainda mais) ridículo Escórpio?!

(Neste tópico, chega até ser engraçado notar como o Sirius Black se manteve original. A primeira vez que seu nome foi mencionado na série, como todos sabem, foi logo do primeiro capítulo d’”A Pedra Filosofal”, quando Hagrid conta a Dumbledore que “o jovem Sirius” tinha lhe emprestado a moto voadora. Muito possivelmente a tradutora não achou que o personagem teria tanta importância na trama posteriormente, e resolveu deixá-lo do mesmo jeito esquisito com que tinha aparecido. Outra possibilidade é a de que Sírio Black seria absurdo demais para ser no mínimo considerado).

Muito infelizmente, as referências não se perderam somente nos nomes de personagens. Hogwarts e Hogsmeade faziam um lindo trio com o bar de Aberforth Dumbledore, o Hog’s Head, traduzido literalmente como “Cabeça de Javali”. Eu considero uma pena que a senhora Wyler não tenha mantido o nome original (porque, obviamente, chamar o castelo de “Verruga de Javali” e o vilarejo de “Campina de Javali” já é totalmente desconsiderável) tão tarde na série.
Outra mudança lamentável – porém aparentemente incontornável — é a dos nomes das provas que os estudantes enfrentam em seus quintos e sétimos anos. Os O.W.Ls e os N.E.W.T.s (brincadeira com as palavras “coruja” e “salamandra”, respectivamente) perdem o tom mágico ao serem chamados de N.O.M.s e N.I.E.M.s, siglas do significado literal. Que pena, novamente…

2)O universo de Jo Rowling é fantástico, no sentido mais fictício da palavra. Quem já leu “O mundo mágico de Harry Potter” de David Colbert certamente sabe da habilidade que a nossa querida escritora tem de moldar lendas e mitos (principalmente os europeus) dentro do mundo bruxo. Ali, as vassouras são usadas como meio de transporte, unicórnios são sagrados, dragões tem de ser domados, corujas enviam cartas, varinhas são feitas de madeira especial e as poções levam ingredientes inusitados.

Os goblins, por exemplo, do banco de Gringotts (Gringotes, em português, por uma simples questão fonética), criaturas rabugentas e desconfiadas que lidam com metais e mineração, pertencem a muitas histórias folclóricas. Lia Wyler optou por chamá-los de “duendes”, nome seguramente mais conhecido no Brasil do que o original – no entanto, tal mudança distorce o mito intencionado porque, na realidade, duendes são muito diferentes de goblins. Os primeiros são brincalhões (talvez mais parecidos com o que Lia chamou de “diabrete da Cornualha”, no segundo livro), enquanto os segundos são sérios e trabalhadores.

E o trasgo que Quirrell solta no Dia das Bruxas? O que é um trasgo? O meu dicionário Aurélio define que este substantivo masculino é “uma aparição fantástica; diabrete; duende”, o que visivelmente não tem NADA a ver com a lenda européia dos trolls (palavra original), seres muito burros, violentos e mal-cheirosos (repetição desnecessária para quem já leu Tolkien ou Eoin Colfer).

O vampiro que se passa por Ron no sétimo livro também, na verdade, não é um vampiro (o que não é realmente difícil de se acreditar, visto que nossas histórias vampirescas certamente não os tratam como criaturas viscosas que só gemem e babam) e sim um ghoul, demônio que se alimenta de cadáveres (agora, talvez a descrição se encaixe melhor ao nome).

Também existem muitas palavras criadas: Quidditch (Quadribol), Thestrals (testrálios), Dementor (dementador), Blast-Ended Skrewt (explosivim), Nargles (nargulés), Merpeople (sereianos), to apparate/ disapparate (aparatar [cujo significado é "enfeitar", em português]/ desaparatar), além de muitas outras modificadas por força maior de leitura (para confirmações, consultar “Animais Fantásticos e Onde Habitam” em português).

3)Por fim, a parte do trabalho de Lia Wyler que mais preocupou fãs nos últimos meses antes do lançamento d’”As Relíquias da Morte: o título dos livros. Particularmente, acho que somente três deles são discutíveis (não gostaria de entrar no debate Philopher’s Stone versus Sorcerer’s Stone).

Inicialmente, daremos conta do segundo livro. Quando Hermione Granger levanta a mão durante a aula de História da Magia, no capítulo nove, ela quer saber sobre a lenda da Chamber Of Secrets, literalmente “Câmara dos Segredos”, traduzido como “Câmara Secreta”. Sim, não se pode contestar que o lugar criado por Slytherin tenha sido realmente secreto (senão, poderia ter sido achado antes); todavia, também não se pode negar que o nome em inglês faz alusão aos mistérios selados na câmara, seus segredos, e não a sua localização. Distorção semântica.

O próximo livro problemático, o sexto, já me até foi motivo de bronca. Em inglês, The Half-Blood Prince faz um jogo muito divertido com a palavra Prince, primeiramente entendida como “príncipe”, e depois como um sobrenome (um comentário à parte, às vezes eu gosto de pensar que o título é, na realidade, “Harry Potter e Severus Snape”). O trocadilho, porém, não pôde se manter na versão brasileira (acredito que “Eileen Príncipe” acabaria com a surpresa do final — e, decididamente, um nome assim seria deveras estranho). Talvez por isso (e porque, convenhamos, na verdade a participação do Príncipe Mestiço, o Snape da época escolar, é praticamente um detalhe no enredo) a tradutora tenha escolhido mudar o título para “O Enigma do Príncipe”. Uma saída até que boa, mas que não impede que meus dedos digitem “Harry Potter e o Príncipe Mestiço” sempre que eu me refiro ao sexto livro (eis o motivo da bronca…).

Por último, a saída da senhora Wyler para Deathly Hallows, para mim, foi simplesmente brilhante. O título brasileiro, “As Relíquias da Morte” dá um duplo-sentido que não existe na versão inglesa: um primeiro em que depreende que as relíquias são mortais, e um segundo que dá a entender que elas pertencem à Morte – o que, aliás, é muito mais próximo ao enredo do que o original pôde alcançar.

Talvez estas sejam as questões mais polêmicas em torno da tradução oficial. E serão elas contornáveis, aceitáveis?

Como eu mesma disse nesta coluna, o principal objetivo de um tradutor é o de tentar criar uma nova versão em língua estrangeira tão natural quanto a original, capaz de passar as mesmas emoções, as mesmas imagens, continuar surpreendendo o público como da primeira vez em que veio ao mundo. Em relação ao público brasileiro, não se pode ter dúvidas de que a série Harry Potter conseguiu alcançar tanto a mágica literal quanto a abstrata. Caso contrário, certamente o contingente de fãs brasileiros do nosso herói seria consideravelmente menor. Mas não: são muitas as pessoas que leram e releram os livros em português, aguardaram ansiosas os lançamentos no país, passaram longe das traduções amadoras na internet e, assim como eu, se encantaram pela primeira vez com a história através da língua portuguesa.

Ao mesmo tempo em que foi capaz de mantê-lo, Wyler ainda conseguiu criar um novo Harry Potter (”cada tradução é tão única quanto o texto original”), um Harry Potter brasileiro. Pois sim, suas mudanças, muitas vezes drásticas, são justificáveis a partir da consideração de um público leitor que não dominasse a língua inglesa e fosse infanto-juvenil (eu sei e concordo, como muitos fãs, que esta classificação é terrivelmente errada em muitos sentidos; no entanto, é fato que Lia Wyler pôs as mãos primeiro n’”A Pedra Filosofal”, e não n’”As Relíquias da Morte”, dois livros extremamente diferentes um do outro, e que ela, assim como os editores, jamais poderia saber quão “adulta” se tornaria posteriormente). Ora, ela conseguiu muito bem criar um livro agradável e de fácil leitura para uma população que, definitivamente, prefere chamar dungbombs de “bombas de bosta”, e não “bombas de esterco”.

(O único ponto a que talvez eu ainda seja irredutível é em relação aos nomes próprios — os elegantes Severus, Remus, Albus e Lucius — modificados de forma cruel e sem motivo aparente).

Então, quando voltamos à pergunta proposta — “O que é uma boa tradução?” —, não posso pestanejar para dizer logo: Harry Potter. Talvez ela incomode aos conhecedores da língua inglesa — mas a eles, só posso dizer para irem ler os originais. O Harry Potter britânico sem dúvidas reserva muitos prazeres para aqueles que gostam de referências histórias e jogos de palavras; mas o Harry Potter brasileiro, com o toque especial da nossa língua (pois eu duvido que qualquer leitor fosse ficar feliz ao se deparar com um Blast-Ended Skrewt no meio da aula de Trato das Criaturas Mágicas!), consegue manter a magia da história e dos neologismos, e não se deixa ficar para trás.

Crianças, jovens ou adultos — ingleses, americanos, brasileiros, espanhóis, japoneses, indianos! — são todos bem-vindos ao mundo de Harry Potter.

Desgraçada

2008-01-12T14:47:00.000-03:00

Sinopse: des.gra.ça.do: [Part. de desgraçar.] Adjetivo.
1.De má sorte; infeliz, desventurado, infausto.
2.Muito pobre; miserável, indigente.
3.Inábil, incapaz.
4.Vil, desprezível, abjeto.
5.Fam. Levado, arteiro, traquinas, travesso. [Sin. (bras. gír.), nesta acepç.: desgranido.]
(Dicionário Aurélio)
Categoria: Originais
Gênero: Darkfic, Tragédia
Data: janeiro de 2008
Palavras:
Alertas: tema ligado a crendices populares.
Nota 01: qualquer erro ortográfico é proposital.
Nota 02: inspirado em um programa independente de um canal regionla da tevê aberta.

Tocou uma, duas, três vezes até Bebel atender.
— Alô?
— Ai, Bebel!
— Que que foi, Ci?
— Descobri, Bebel. O maldito me trai.
— Nããão! Tem certeza, o Adílson?
— O próprio, mulher, o próprio. Lembra que ontem ele disse que ia jogar futebol, que era pra ficar em casa? Foi jogar coisa nenhuma, foi se encontrar com a vaca da firma dele!
— Qual delas?
— Aquela loira oxigenada lá, a tal de Vivi. Tô com uma foto dela na minha mão! Ele ainda tem a cara-de-pau de pôr uma foto dela na carteira dele! SEM-VERGONHA!
— Sssh, mulher, fala baixo, vai que o homem ouve!
— Que nada, ele tá no banho — mas abaixou o tom da voz — Eu vou matar aquela desgraçada, Bebel, juro que vou.
— Cruzes, não fala isso, não! Larga ele de uma vez, e só!
— Acha que é fácil, é? E quem é que paga as conta?
— Você, ora! Té parece que cai a mão trabalhar.
— Ih, é ruim, hein? Eu não vou perder o programa da Palmeirinha por causa de homem, não. Se tem mulher querendo roubar o homem que é meu... ah, vai pagar, e caro!
— Ai, Ci...‘Cê tá mesmo certa disso?
— Não acredita em mim, não? Eu vou matar aquela desgraçada, juro que vou.
No outro lado da linha, a amiga mordeu o lábio inferior.
— Então escuta, Ci, escuta. Tem uma mulher aí perto da sua casa, acho que uns três quarteirão pra baixo. Ela chama Cléa Odim.
— E que que tem?
— Ela é Mãe de Encosto, vê gente no seu caso toda hora.
— Macumba, Bebel?!
— Sei lá que que é, Ci, sei lá. Mas sabe — e agora a outra teve de apertar mais o ouvido contra o telefone, a fim de escutar o sussurro gemido —, a minha vizinha foi despedida e foi falar com a mulher. No dia seguinte, a patroa dela apareceu mortinha!
Não precisou ouvir mais.
— ‘Cê sabe o endereço certinho?

*****

Cibelly – dois ‘eles’ e um ‘ipslon’, com muito orgulho – era uma dona de casa de uma tímida cidade no interior do estado de São Paulo. Carregava nas costas 46 anos de sacrifício e um marido domingueiro preguiçoso, operador de empilhadeiras e, mais recentemente descoberto, traidor. Gostava dele mesmo assim – afinal, era ele o responsável pelos armários novos da cozinha e suas unhas pintadas em florzinhas. Gostava tanto, aliás, dele (e da mobília embutida), que agora se via completamente disposta a fazer-se de ignorante perante a nova situação, só para mantê-lo feliz (e a cozinha intacta).
Também estava convencida de que a felicidade do marido poderia independer da vida de Vivi. Iria se assegurar disto.
No dia que se seguiu ao comentário de Bebel, esperou dar três horas da tarde, pendurou o avental e desceu os benditos – malditos – três quarteirões. Não teve dificuldade de encontrar o 402 da rua, uma modesta construção com a pintura descascando e telhas quebradas. Passou pelo portão aberto sem conseguir evitar fazer barulho, e desceu pela rampa que guiava à verdadeira casa pela qual procurava: a do terreno dos fundos.
Viu somente uma porta azul nas mesmas condições, e foi nela em que bateu.
— É aqui que a Mãe Odim atende? — gritou.
Com um súbito puxar de madeira emperrada, um rosto de mulher surgiu diante de seus olhos. Pertencia a um corpo gordo e quadrado, escondido por cortinas floridas, e era envolto por mechas cinzentas em um coque apertado.
— A própria — seu sorriso esticava mais do que aparentaria — Entra, querida.
Foi convidada a se sentar em um sofá que em muito combinava com o vestido da senhora, exceto pelo tom bege sujo de poeira. Serviu-se, depois, de um pouco de chá de uma garrafa térmica trazida, e fez força para não se afundar completamente na espuma velha. Para isso tudo depreendeu muita atenção, e por isso até mesmo esqueceu, por um momento, o que tinha vindo fazer em um lugar tão... típico.
— ‘Cê não marcou horário não, né, querida?
A voz feminina a pegou de surpresa, e se o assento não fosse tão fofo, teria pulado.
— Ahn, o quê? Não, não – precisava, dona?
— Na verdade, eu não costumo atender sem horário, não; mas hoje eu tô livre, ‘cê deu sorte. Da próxima vez, é melhor ‘cê ligar — e lhe estendeu um cartão que tirava do bolso dos seios, alargando, ainda mais, a linha da boca.
Cibelly se deteve a observar a apresentação da Mãe por muito tempo, segurando o pedaço de papel com os dedos trêmulos:

MÃE CLÉA ODIM
Joga-se cartas, búzios e tarô
Magia p/ o Amor – resultado 12 horas
Tens dúvida? Tens problema no amor? Casamento em decadência? Inveja no teu caminho? Sofre com problema com o patrão? Teus vizinhos te incomodam? Não encontra teu lugar na família? Não importa o teu problema. Com apenas uma consulta você encontrará à solução.
HORÁRIO DE ATENDIMENTO: das 8:00 às 20:00hs, todos os dias, inclusive domingos e feriados.
ATENDIMENTO COM HORA MARCADA.
Fone: (19) 3452 —

— Isso tudo é medo, querida?
Não deu tempo de ler o resto. Amassou um pouco o panfleto com o susto e logo já se pôs a guardá-lo no bolso da saia, respirando de modo ofegante.
— Eu? — seu tom era despropositalmente irônico — Magina!
— Ora, ora... Tem que ter medo não, querida. Eu sou profissional, faço isso há 20 anos. Te garanto que você tá bem.
— Escuta — e agora se aproximou da senhora, quase sussurrando em seu ouvido —, o que exatamente a senhora faz?
Cléa Odim escancarou a boca de um modo assustador, revelando perfeitamente o conjunto de seus dentes mal-cuidados, ao mesmo tempo em que deixava escapar o som ardido de algo que raspava – na verdade, gargalhava.
— Minha filha, minha filha... quando a gente morre, pra onde você acha que a gente vai?
— Pra... Deus.
— E se a pessoa tiver medo? E se ela for muito ligada ao material? E se ela for baixa demais pra se elevar, pra subir, pra continuar? Que que ‘cê acha que acontece?
O coração de Cibelly palpitava demais para que ela pudesse formular qualquer resposta inteligível.
— Quem não se desliga da Terra, filha, na Terra fica. Esses espírito fica vagando por aí, olhando a gente, tentando falar. Às vezes eles apronta. Eles gosta de se divertir às nossas custa, gosta de nos enganar. Gente boa eles não são, senão não tava aqui. Eles fica aqui procurando diversão... e o meu trabalho, filha, é dá essa diversão pra eles.
— A senhora... fala com eles?
— A gente, Mães de Encosto, temos nosso meio de comunicação, dependendo do que a gente quiser fazer. E o espírito, filha, vira o encosto. ‘Cê nunca viu gente que, de repente, começa a brigar a família à toa, começa a esquecer às coisas, fica doente de uma doença sem cura? Gente assim, filha, tá com encosto: tá com um espírito encostado nela, e fazendo as coisa ruim acontecer.
— Isso não é perigoso, não?
— Só pra quem leva o encosto, filha — abriu aquele sorrisos assustador mais uma vez — Eu já faço isso há 20 ano, sou profissional.
Por um momento, começou a repassar em sua mente todos os casos estranhos que já tinha visto por aí – as doenças, as brigas, as separações – e considerou fortemente se aquilo tinha mesmo sido obra de um espírito mal – será que essas coisas andam aqui?, arrepiou-se. Não poderia saber. A única certeza no momento era a de que, por mais terrível que a conversa parecesse, não conseguia deixar de considerá-la tentadora.
— Era isso mesmo que ‘cê tava procurando, querida? — pela primeira vez, a Mãe se dirigiu a ela sob um tom sério.
— Era, sim, senhora.
— Então, antes de mais nada, eu preciso saber o seu nome.
— Cibelly Fernanda da Costa Ferreira Pinto. Dois ‘eles’ e um ‘ipslon’.
— Agora — falava enquanto rabiscava em um bloco de papel, provindo também do bolso do seio do vestido —, qual é o seu problema?
— Meu marido me trai, dona.
— Ai, eu já até desconfiava. Deve ser o quinto caso esse mês. A coisa tá feia. Qual é o nome do infeliz?
— Adílson Adalberto Ferreira Pinto.
— E da sem-vergonha?
— Viviane Regina da Graça.
— Hum — pareceu ponderar por um momento —‘Cê já veio aqui com idéia do que ‘cê queria fazer com ele?
— Com ela, dona, com ela. E eu quero matar a desgraçada.
Cléa Odim tirou os óculos do apoio do nariz e permitiu-os ficarem apenas segurados pelo apoio do pescoço. Assim, os olhos nus de qualquer lente, Cibelly tinha a impressão de que podiam lhe perfurar o rosto somente com o olhar.
— Esse é o meu serviço mais caro — disse, por fim.
— Eu pago qualquer coisa, eu dou um jeito depois. A senhora parcela?
— Não, filha.
— Ai, não, tudo bem, então. Eu falo com uma amiga minha, eu sei que ela me ajuda. Eu não posso mais agüentar aquela desgraçada na minha vida, dona. Não dá. Ou ela morre, ou eu não tenho mais paz.
— Você vai ter que fazer algumas coisa pra mim.
— É só falar, dona, eu faço qualquer coisa.
— Então vem.
Não esperava que tamanha massa corporal pudesse se levantar tão rápido. Empurrou-se para fora do sofá com mais força do que poderia prever e saiu correndo a seu encalço, somente alcançando-a muito longe dali, já fora da casa, cinco quarteirões mais abaixo, à beira do riozinho que cortava o fim do bairro. Um mato espesso e muito alto se espalhava por todos os cantos.
— ‘Cê vai catar um sapo.
— Que que você disse?!
— Um sapo, filha, um sapo. O único jeito de fazer o que ‘cê quer é com um sapo. Vai, cata ele e me traz lá em cima. Eu vou tá te esperando.
E deu as costas.
Cibelly soltou um palavrão bem sujo. Não havia escolha, de qualquer forma; o trabalho era feio, precisava de coisas feias. Procurou não prestar muita atenção na vegetação que lhe roçava os joelhos, ou nos mosquitos estúpidos sugados por seu nariz. Chegou o mais perto do rio Jauzinho que pôde, e depois de correr, gritar, xingar, parar para prender o cabelo e escorregar diversas vezes, conseguiu agarrar o “danadinho de bicho nojento”.
Quando voltou à casa, a Mãe Odim lhe aguardava sentava novamente no sofá, segurando uma agulha e uma linha preta. Do seu lado, tinha um vaso pequeno, muito velho e trincado nas bordas, coberto por uma tampa improvisada de lixeira de plástico.
— ‘Cê tá com a foto dela aí? — a mais gorda perguntou, os olhos fixos ao relógio amarelado da parede.
— Tô, sim, senhora – mas será que eu não podia largar esse negócio logo?
— Põe ele no vaso e fecha a tampa pra ele não escapar. Pega a foto dela. Rápido, que a gente não tem muito tempo.
Obedeceu. Foi com mãos trêmulas que estendeu a foto três por quatro de uma moça muito bronzeada, loira, cabelos escorridos de alisamento e sobrancelhas castanho-escuras.
— Escuta com atenção, que eu só vou falar uma vez só. ‘Cê vai pegar essa foto, pôr ela na boca do sapo e costurar a boca do sapo com essa linha e com essa agulha. Costurar, é, com ele vivinho mesmo, e costurar bem forte pra não soltar. Enquanto ‘cê costura, ‘cê tem que ir pensando no quê ‘cê quer que aconteça com a moça da foto. Forte, bem forte, com vontade. Vai lá, filha. Faz.
Longos segundos se passaram até que Cibelly percebesse que aquelas palavras foram ditas para ela. Costurar a boca de um sapo vivo? Quem, eu?
Jesus, o que eu não faço pela minha cozinha!
Abriu a tampa do vaso com cuidado e segurou o animal o mais rápido e firme que pôde. Prendeu a respiração e foi. Morre, Vivi, enfiou a mínima fotografia contra a vontade do outro, você vai pagar por pegar o meu homem, deu o primeiro ponto, você vai morrer, deu o segundo, vai morrer, o bicho tentou escapar, mas ela o apertou com mais força, vai morrer, vai morrer, deu o quarto, o quinto, o sexto... MORRE, DESGRAÇADA!
Por último, deu um nó.
O animal ainda lutava. Deu um tapa na cabeça dele.
— Pronto — sentia-se cansada.
— Ótimo. Agora, filha, guarda ele lá dentro de volta, que a gente vai sair de novo.
Mal teve tempo de considerar a afirmação. Mais uma vez, a Mãe de Encosto deixava a casa sem sinal algum de preocupação ou cortesia. Cibelly respirou fundo e saiu correndo, uma mão em cima, outra embaixo do vaso, os músculos gritando da dor do esforço de andar pela ladeira por muito tempo. Pois, sim, agora iam pelo lado oposto ao de Jauzinho: subiram o declive até muito depois da casa dos Ferreira Pinto, até depois da casa de Bebel, quase perto do centro da cidade. Contornaram o quarteirão envolto por muros altos, acharam um portão de ferro no que parecia ser a parte dos fundos e o empurraram.
Chegaram ao cemitério.
Mãe Odim a segurou forte pelo pulso.
— Ali atrás, quietinha, vem! — sussurrou.
Agacharam-se atrás de um sepulcro grande, alto, verde de umidade. Estavam no canto mais afastado; de lá, circundando-o com a cabeça, tinha-se o mais completo panorama do lugar, cinza de túmulos e colorido de flores.
— Tó — Cibelly recebeu uma colher de sopa — Enterra.
Não questionou, nem mesmo em pensamentos. Morte, morte, morte. Tudo o que passava em sua mente eram flashes de Viviane: primeiro uma Viviane pálida, depois uma Viviane ensangüentada, uma baleada, os olhos escorrendo pelo rosto, a pele se desgrudando dos ossos, os membros apodrecendo até caírem – um grito de horror, uma risada, apavorantes.
Não poderia saber qual era o seu.
Enfiou o sapo vivo no buraco e jogou a terra maldita por cima; marcou o local com um X, pagou a mulher com duas notas de cinqüenta novinhas da venda de coxinha do mês e foi embora para casa, esperar o marido.

*****

Às cinco horas da tarde do dia seguinte, estava colada ao relógio do videocassete. Vinte e quatro horas tinha sido o prazo que Mãe Cléa Odim tinha lhe prometido para o trabalho se cumprisse. Supunha que tivesse deixado o cemitério em torno das quatro e meia; portanto, àquela altura, Vivi tinha que estar mais do que morta. Nem precisou fazer as contas na calculadora. Tinha os dedos presos em figa e os olhos fixos à porta de entrada.
Finalmente, Adílson chegou.
— Oi, homem — atirou-se em seus braços e lhe deu um beijo estalado nos lábios. O marido recuou com o comportamento incomum.
— Tá tudo bem, Ci? Que que ‘cê tá fazeno?
— Ih, não se pode mais mimar o nosso homem, não, é? — emburrou, mas logo sorriu de novo — É que sabe, bem, eu tava com um mau pressentimento... tava preocupada...
— Com o quê?
— Eu tava com uma sensação de que... sei lá, de que alguém da firma tivesse morrido.
Observou-o atentamente, mas não encontrou sinal de tristeza em sua expressão. Era só susto:
— Cruzes, mulher, fala isso não!
— Quer dizer então que tá todo mundo bem lá?
— Tá, sim, graças a Deus.
— Todo mundo vivinho?
— Vivinho da silva — empurrou-a levemente para um canto — Agora dá licença dessas sua conversa estranha, que eu vou tomar um banho.
Cibelly voltou a cabeça novamente para o relógio digital: 17h17. Muito passado das quatro e meia.
— Desgraçada! — xingou e foi para a cozinha planejada.

*****

Eu devia ter pegado a calculadora do Rô, lamentava-se, eu fiz conta errada. Não era pra acontecer ontem. É pra hoje. E de hoje não passa!
Arranjou-se na mesma posição estratégica do dia anterior, colada às cinco horas marcadas e à porta. Quando o marido entrou, nem ao menos conseguiu esconder a expectativa:
— E aí, morreu?
— Quem, Ci, quem?!
— Alguém da sua firma! Tenho certeza que hoje morria!
— Pára com essas coisa, mulher! Morreu ninguém não!
Ela bufou. Pegou a bolsa que estava em cima do sofá e passou por Adílson grosseiramente, enfurecida.
— Onde ‘cê vai?
— Cabou os ovo — foi áspera, e bateu a porta.

*****

Quando deu por si, esmurrava a porta azul dos fundos da casa desmantelada.
— TRATANTE, MENTIROSA! ABRE A PORTA, MÃE ODIM!
Gritou a meia dúzia de palavras bem umas três vezes, até não ter mais superfície onde bater. Tomou fôlego para berrar alguns outros muitos desaforos ensaiados, mas parou no meio do caminho: esperava ter a sua frente a mulher gorda e velha, em seu sorriso esticado de cremalheira; todavia, em seu lugar encontrou um par de sobrancelhas grossas e escuras, frisadas, assustadoramente destoantes do pálido das mechas loiras oxigenadas.
Era Vivi.
— Dona Cibelly, a gente tava te esperando. Pode entrar.
Não saía voz da garganta, não conseguia mover um músculo. Manteve-se estátua à soleira da porta, até ouvir passos ligeiros vindos do corredor ligado à sala.
— Chegou a tempo, filha, que bom! — a gorda ficou ao alcance da vista — Acho que nem preciso apresentar as duas, né? ‘Cê já conhece a Vivi. Ela é minha sobrinha.
Sobrinha.
Não, aquilo era mentira, ela não poderia realmente ser a tia justamente daquela quem ela mais odiava... não poderia contratado justamente a parente... Mãe Odim jamais poderia matar Vivi...
Não, não poderia. Por isso lá estava ela, loiríssima, rindo da sua cara com os mesmo dentes tortos e amarelos da família.
Você chegou a tempo.
Num único instante, entendeu tudo. Não precisou da calculadora. Deixou as cascavéis afundarem-se em suas gargalhadas e saiu correndo.
A ladeira era infinita. Milênios decorreram até que enfim ela alcançasse a entrada principal do cemitério municipal, empurrasse o pesado portão de ferro e encontrasse o sepulcro de dois dias atrás. Sua espinha congelou. O X não estava no mesmo lugar.
Cavou a terra suja com as próprias mãos, sentindo os olhos arderem com as gotas de suor da testa. Não parou até achar o que queria. Na realidade, não queria achar; desejava que tudo aquilo fosse um sonho, um pesadelo horrível, que logo acordasse nos braços de Adílson, afundando num cochilo de domingo à tarde...
Mas não. Seus dedos encostaram em algo mole. Afundou-os ainda mais e puxou o animal para fora.
Ouviu os próprios soluços de desespero apenas uma vez. Cravou as unhas entre os lábios gosmentos, arrancando a linha preta num único movimento. Então, não houve mais tempo: pareceu perder a sensação do braço esquerdo, uma dor fulminante invadiu-lhe o peito e subiu-lhe até a garganta, e depois morreu.
Na boca do sapo, sua foto três por quatro.

Louva-deus

2007-11-12T02:00:00.004-03:00

Sinopse: Maurício e Maria Alice se amaram. Nutriram uma paixão maior do que o próprio amor. Algo que movimentou suas vidas até o fim.
Um inseto.
Categoria: Originais
Gênero: Darkfic, Romance
Data: abril de 2008
Palavras:
Alertas: Mutilação.

Deixando a risada contida escapar pelas frestas dos lábios, correu agachado por entre as carteiras da sala de aula. Suas mãos estavam fechadas uma sobre a outra, em forma de concha. Em um momento, ele esticou o pescoço em direção à porta indevidamente aberta, escondeu seu corpo de criança por trás de uma mochila e aguardou. Não, nada, não era nada, só a impressão ruim de quando se faz alguma coisa errada. Engoliu-a e continuou, porque sem dúvidas a brincadeira era deveras divertida.
Ali, duas carteiras à frente: o assento de Maria Alice, o fichário cor-de-rosa estendido, as canetas coloridas com glitter ordenadas em dégradé, o estojo de florzinhas bem aberto. Sim, ali, bem ali. Pulou pulinhos contados, despejou o conteúdo das mãos e fechou o zíper do estojo rápido, bem rápido, segundos antes do sinal de intervalo bater e a manada de crianças ensandecidas entrar se matando.
Quando a pequena Maria Alice voltou do pátio, o menino – o Maurício – já estava estrategicamente localizado duas carteiras atrás, segurando um olhar feroz. Viu-a dar uma última risada com a amiga na porta, rebolar sua volta até sentar-se, procurar a próxima matéria entre as folhas, arrumar o cabelo e coçar o nariz, ansiosíssimo. Observou, angustiado, cada movimento da menina, seus dedinhos que envolviam lentamente a alça do fecho éclair, puxando-a, dente por dente, até o fim, até avistar a figura monstruosa do inseto verde, até ouvir o berro desesperado que –
Mas o berro não veio.
Maurício teve de se erguer sobre seu assento e tentar adivinhar, por entre as dezenas de cabecinhas hiperativas, como seria a expressão da menina-assustada-que-não-se-assustou. De costas, enxergou como pôde Maria Alice fechar de volta o estojo e esconde-lo na mochila. Na mochila? Na mochila! Coçou o ouvido. Não, não, o grito devia ter vindo sim, certamente, ele devia ter rido e agora não se lembrava...
Aguardar o fim da aula foi um suplício. Por fim, veio. Ele esperou a classe mais ou menos esvaziar e segurou sua vítima falha pelo braço.
O rosto de um era mais bravo que o do outro.
— Ai! Meu braço!
— Ele é meu! Me devolve! Você guardou ele na mochila!
— Seu, é? E você queria me assustar com ele?
Não respondeu. Esperou ter o bichinho de estimação de volta entre os dedos para se sentir seguro.
— Queria, sim. Mas você é uma boba, porque nem ligou.
— Bobo é você, tá? — mostrou a língua — Eu não tenho medo dessas coisas.
— Toda menina tem.
— Eu não, oras. Eu até acho ele bonitinho...
Um pegou o outro olhando para o louva-deus nas mãos do menino, as duas patinhas em forma de oração, os dois rostos abobalhados de admiração. Depois, vermelhos de vergonha.
— Eu tenho até uma aranha de estimação, sabia? Peluda e tudo mais — ela disse, a cabeça ainda abaixada.
— Mentira.
— Mentira nada! Vai lá em casa que você vai ver!
Com muita relutância, ele a seguiu até sua casa. De longe.
Foi quando começou o namoro.

*****

Anos se passaram.
A missa das oito da noite de domingo era sempre a mais cheia da igreja. Os bancos de madeira quase nunca eram suficientes, faltavam cadeiras de plástico, as pessoas sentavam no chão, nos colos; rezavam em pé, ultrapassavam as entradas principais, vazavam pelas janelas. Os fiéis vinham em bando: pais, mães, tios, tias-avós, filhos, primas, namorados, cunhados, sogros, noras, enteados, conhecidos distantes, adjungidos e afins – ocupando praticamente uma única fileira inteira, por exemplo, estavam duas famílias enormes, os Pereira e os Serafim, unidos pelo laço de mãos entre Maurício e Maria Alice.
O padre abençoou os ouvintes pelo microfone e os dispensou. Num segundo, todos os assentos ficaram vazios e todas as passagens (por uma ironia maldosa) viraram um inferno. Os amantes adolescentes apertaram ainda mais uma aliança prateada contra a outra e se misturaram à multidão.
— Na casa da tia Lurdinha! — a matriarca Serafim gritou para a filha — A gente vai jantar lá!
No segundo seguinte, era só confusão. A menina só pôde repetir o automático combinado minutos depois, quando se viu a salvo e a sós com o namorado dentro do seu Fusca 68.
— Na casa da minha tia Lurdinha, ela disse. Sua mãe vai ficar brava se você for jantar com a gente de novo?
— Ah, tanto faz, deixa ela pra lá. Eu só quero ficar com você.
Maurício se aproximou. Envolveu a cintura fina com os braços. Esqueceram de tia Lurdinha.
Se no primeiro segundo cada um ocupava seu respectivo assento, no próximo comprimiam-se como uma pessoa só. Uma única boca, uma língua contínua. Estalos. Os cabelos atrapalhavam enquanto as mãos se divertiam pelas curvas, para baixo, para baixo, para baixo –
Paf!
O inchaço na bochecha foi imediato.
— Quem você pensa que é, hein? Aliás, aliás – quem você pensa que eu sou? — o grito feminino era agudíssimo.
— Desculpa, Li...
— Desculpa uma ova, seu Maurício. Uma ova! — chamou-o pelo nome inteiro, virou-se para sua poltrona, cruzou os braços de lado, fez bico. Para completar a personalidade forte, finalizou: — Você não me respeita.
— Nem vem, Alice, nem vem! Queria que eu fosse que nem o Fábio, é?, que nem aquele seu primo safado, é?
— Tá vendo? Nem a família respeita!
— To te mostrando que seu sangue não é tão santo assim, não, viu?
Ela continuou muxoxando em seu cantinho fechado; ele resolveu se afeminar:
— Você também não faz questão de me entender.
— Você não faz questão de se segurar — replicou ela.
— Poxa, não dá, é difícil.
— Faz força.
— E como faço!
— Quando um não quer, dois não fazem, você sabe.
— Sei sim, Li, sei. Mas ás vezes não dá... eu te amo tanto... queria ficar pertinho...
Cheque-mate, Maria Alice estava completamente derretida. Tornou seu rosto de volta ao namorado com os olhos caídos de sentimento.
— Ah... Também te amo, mô. Mas sabe... tem que ser especial. Inesquecível. Eu-eu quero combinar uma coisa com você. Pra quando nós...
Na calçada da igreja, ainda tinha gente que rezava, fervorosamente.
Foi quando fizeram o pacto.

*****

Meses se passaram.
Maria Alice perdia o fôlego enquanto a irmã tentava lhe fechar o vestido branco. Algo começou a apitar no plano de fundo.
— Meu celular, Bê! Pega meu celular!
— Isso lá é hora de atender celular, é? — Maria Betânia largou o botão faltante e se dirigiu ao telefone móvel. Voltou com a expressão revoltada: — Ah, não, Li! Imagina que o Maurício quer falar com você agora!
— Daí que eu quero atender ele.
— Quê?! Você não tá falando sério!
— Pára com isso, vai! Daí logo.
— Dá azar o noivo ver a noiva antes do casamento, cruzes!
— Ele não vai me ver, vai falar comigo. Pára de ser tão antiquada assim, vai — atendeu-o só abrindo e fez sinal com a mão: — E sai e fecha a porta, anda, vai!
Esperou ter certeza de ter ouvido o clique para finalmente por o aparelho à orelha.
— Oi, mô.
— Sua irmã às vezes é bem chata, hein? — ele riu do outro lado da linha.
— Eu bem sei, ai, ai... viu, algum motivo especial pra conversarmos agora? Sabe, estou atrasada prum casamento...
— Talvez a gente acabe se esbarrando por lá — ele brincou —, mas pra garantir, eu tinha que te ver agora...
— Me ver? Onde você tá?
— Olha pra trás.
Ouviu um toque em vidro e o encontrou grudado à janela. Ela caiu na gargalhada.
— Nossa, você tá com saudades mesmo!
— Sempre, mô, sempre — meteu a cabeça para dentro — Vem, vamos conversar aqui fora, aproveita que a sua irmã pentelha não tá aqui. Se ela ver a gente junto, dá azar.
Maurício a ajudou a não rasgar o vestido cerimonial na travessia. Depois, encheu-a de beijos e elogios, juras de amor e votos de saudades. Desfilou para ela dentro de seu fraque alugado e permitiu-a arrumar-lhe o nó da gravata. Tudo isso a muitos decibéis abaixo do tom de uma conversa normal, porque serem ouvidos significava a morte, ou ainda talvez coisa pior.
Com cuidado, sentaram-se grudados à parede do quintal, ao lado do jardim.
— Você é muito teimoso por ter vindo aqui me ver — Maria Alice começou.
— E você muito mais ainda, por estar aqui — ele retrucou.
— É, é... acho que nós dois somos geniosos — ela riu — Pra falar a verdade, não sei nem como podemos estar juntos há tempo... já parou pra pensar nisso?
— É a nossa paixão — e apontou para um pontinho no jardim, verde sobre verde se misturando a todos os tons e formas da natureza minúscula criada no quintal de trás. Ela não poderia deixar de ver, no entanto: era a figura alongada, as antenas eretas, os enormes olhos minúsculos, as patinhas unidas em reza.
— Esse bichinho virou meu trabalho de conclusão de curso, quem diria — riu-se.
— E eu querendo assustar você com isso, hein?!
— Nunca que você ia conseguir... é uma paixão...
— Nossa paixão.
Abraçaram-se.
— Falta pouco pra hoje à noite.
— Mal posso esperar.
Instantes depois, a irmã caçula abriu a janela de trás e criou-se o caos. O noivo foi expulso e sua cabeça foi posta a prêmio até as nove horas da noite daquele dia.
Foi quando se casaram.

*****

Dias se passaram.
Só faltava a senhora Serafim engolir o telefone.
— Ô, seu Antônio — chorava para o patriarca Pereira —, minha filha não atende o telefone, não atende o celular, não falo com ela desde o casamento!
— Calma, minha filha, eles não são crianças, tão em lua-de-mel...
— Mas é uma chácara lá no quinto dos inferno, minha Nossa Senhora!
— O lugar é o paraíso, dona Neide.
— Paraíso? Paraíso no meio do mato, é, seu Antônio? Sei lá que que tem lá por aqueles canto, bicho, ladrão, sei lá, alguma coisa de ruim!
— Epa, a senhora não vem falando mal do lugar, não, que aquela chácara é herança de família, compreendeu?
— E se não fosse a sua família, a minha filha não tinha sumido, então!
Seu Antônio Pereira gritou satisfações do outro lado da linha, mas Neide não ouviu: o marido tinha lhe arrancado o aparelho das mãos.
— Ê, mulher, que chilique é esse? Pelo amor de Deus, deixa que eu resolvo isso... — limpou a garganta e chegou perto do telefone: — Ô, compadre, desculpa minha mulher aí. Ela é muito desesperada. Nós só queria que o senhor desse umas passadinha por lá, vê como é que eles tão, se tá tudo bem... é que vocês conhece mais o lugar e tal, né?
— Não quero mais ouvir ofensa dos outro, não, ouviu bem?
— Que é isso, seu Antônio, a gente considera muito a sua família, o senhor sabe disso! É só coração de mãe, sabe como é, né? Não tá se agüentando desde que a menina pôs o véu.
— Pô, a minha aqui também não — e finalmente trocou a seriedade pelo riso — Chega de mulher preocupada. To indo lá agora ver os dois.
— Então você me avisa depois?
— Po’deixá então.
E desligou.
— Você pára de ter ataque histérico, viu, Neide? Que é isso, fica agredindo o homem à toa... fique sabendo que ele falou que já vai na tal da chácara. Agora, sossega o facho!
Saiu, deixando a esposa sozinha no quarto, as mãos em cima do peito do coração disparado, como se quisessem acalmá-lo. Mas não poderiam. Tinha que ter notícias da filha.
Tirou um terço do bolso e se pôs a rezar.
Foi quando começaram as buscas.

*****

Horas se passaram.
Já era tarde da noite quando Antônio, seu irmão e mais dois sobrinhos chegaram à chácara oferecida à lua-de-mel dos recém-casados. Suas luzes estavam todas apagadas.
Entraram em todos os cômodos, passaram a mão pos todos os interruptores, desconfiaram de cada detalhe intacto. Nada havia acontecido naquela casa, além do mais pó acumulado.
Foi quando encontraram Maria Alice.
Ali, no último quarto, o supostamente do casal. O cheiro de podridão era insuportável. Ela estava de joelhos, os olhos cerrados repletos de lágrimas, a boca pintada de vermelho, em oração.
Quando acenderam a luz, centenas de louva-deuses saíram pulando numa enxurrada pavorosa.

*****

Minutos se passaram.
Pegaram uma lanterna, enfiaram-se no mato.
Foi quando encontraram Maurício.
Sem a cabeça.
Seu cadáver estava coberto de formigas.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T19:44:00.001-03:00

Sinopse: O trauma que influenciou algumas passagens do último livro da série.
Categoria: Harry Potter
Gênero: Paródia, Suspense, Universo Alternativo
Timeline: janeiro de 2007
Disclaimers: Harry Potter pertence à Rowling e à Warner Brothers. Jo e Jessica são elas mesmas. Qualquer outro personagem (por maiores que sejam as semelhanças) me pertence.
Data: novembro de 2007/ fevereiro de 2008.
Palavras:
Alertas: Morte de personagem coadjunvante.
Spoilers: para qualquer um dos sete livros.
Notas: inspirado no filme "Obsessão".

18h56.

O silêncio entre a platéia era estático.
— Então a senhora definitivamente terminou o último livro da série? — a entrevistadora lambia a ponta da caneta verde-ácido de uma maneira muito característica.
— Sim, sim. Na verdade, os últimos capítulos já estavam prontos há bastante tempo, veja bem. Agora a versão final está trancada na minha casa a sete chaves.
— A senhora não mandou para editora, ainda? É só a gente invadir a sua casa e ler?
— Se você souber como usar um Alohomorra — Rowling deu uma risada educada, que foi acompanhada por todos os presentes.
— Ha-ha, bem-humorada como sempre! Me diga, Jo, me diga, como a senhora se sente agora com o final de Harry Potter? Triste? Feliz? Aliviada? Preocupada?
— Hum, não posso dizer que tenha sido realmente fácil terminá-lo, porque Harry Potter tem estado do meu lado desde 1995...
— Ooooh, gente, gente, ela está com lágrimas nos olhos!
Um “ooooh” de comoção percorreu a platéia e a autora pareceu ficar levemente irritada.
— Não precisa exagerar, senhora Skeeter —
— Já te disse, pare com essas formalidades! Pode me chamar só de Chica.
— Tudo bem, então, mas eu ainda queria frisar que —
— Ainda temos uma pergunta da platéia, Jo, seria que você poderia matar uma última curiosidade antes de se despedir?
Respirou fundo e procurou ignorar o corte em sua fala. Intimamente, estava contente consigo mesma – eu realmente me inspirei na personagem certa, pensou, ao lembrar da sua jornalista dos livros.
— Claro, claro.
— Ali, ali, a garota morena lá no fundo. O que você quer saber, querida?
Uma jovem de mais ou menos vinte anos se levantou em meio às pessoas, parecendo tímida. Colocou os longos cabelos negros para trás e, ao fazer sua pergunta, sua voz tinha um timbre misto de exaltação e preocupação.
— Eu queria saber se é verdade o que os boatos estão dizendo, se o Harry vai mesmo morrer no sétimo livro.
Chica Skeeter correu os olhos estreitos até a escritora, atenta. Rowling sorriu.
— Me desculpe — disse —, mas esse é o tipo de pergunta que não posso responder. Vocês todos vão saber no fim. Só esperem mais um pouco.
— Ah, esses leitores curiosos... — Skeeter forçou um largo sorriso — Eu fico muito feliz de ter tido a companhia de vocês durante esta entrevista maravilhosa! Obrigada por ter respondido as nossas perguntas, Jo.
— Foi um prazer, Chica.
— Não se esqueça que você será sempre muito bem-vinda no nosso programa — entrevistadora e entrevistada deram as mãos, ainda sentadas —, e boa sorte em sua nova carreira sem Harry Potter.
— Acho que ainda vou ter muito tempo junto desse menino — as palmas do público abafaram seu segundo riso educado. Rowling se levantou sob o show de luzes para se despedir propriamente e logo desapareceu na escuridão dos camarins.

19h32.

As linhas do asfalto passavam quase lentas por baixo do Golf cor-de-vinho. Joanne ‘Kathleen’ Rowling deu um suspiro longo e aumentou um pouco do som do seu CD do The Smiths. Desejava no fundo no seu íntimo chegar logo em casa, dar um beijo nos três filhos, ligar para Neil, deitar e dormir. Estava cansada.
Espero que termine logo, e parou o carro no semáforo fechado.
Ela não falava de Harry Potter, claro que não – era a chuva do lado de fora que a deixava amargurada e cada vez mais sonolenta.
Aquele tempo para um fim de tarde de domingo era perfeito para se estirar em cima do sofá e assistir o noticiário. De fato, não havia ninguém na rua àquela hora. Não fosse uma tímida lâmpada brilhando na cabine do posto de gasolina da esquina – e o carro que acabava de parar atrás do seu –, estaria sozinha. Não gostava disso, nem um pouco. Claro, pois não era falta de espaço em sua casa que a levava a escrever dentro de pubs e cafés.
Fechou os olhos e afundou a cabeça no encosto do banco. Naqueles últimos dias, sentia-se profundamente só. Neil tinha viajado há uma semana para um congresso de medicina em Chicago, e Jessica passava quase o dia todo na escola. David e Mackenzie eram ainda pequenos demais. Normalmente ela era chamada para dar entrevistas e encontrava diversos fãs pelo caminho, mas ainda assim não era o mesmo que uma boa conversa...
E Harry... ah, Harry, sua mais presente companhia há mais de dez anos. Lá estava seu fim, dolorido fim, escrito justamente por ela.
Muito digno, de qualquer modo, convenceu seus próprios botões, e resolveu abrir os olhos. O sinal estava verde, talvez há muito tempo já, e ela se apressou a pisar no acelerador – e nada aconteceu.
O automóvel tinha desligado sozinho e ela nem percebera. Distraída, pensou balançando a cabeça e girando a chave da ignição. Barulho, barulho, nada. Giro novamente. Barulho, barulho, nada. Terceiro giro. Barulho, barulho.
Nada.
Segurando um grande repertório de palavrões ingleses, Jo abriu a porta e saiu em direção ao capô do carro. Não soube ao certo o que impulsionara tal ação, olhar todas aquelas engrenagens e tubos era o mesmo que ler grego – ou não, porque ainda achava o segundo muito mais fácil do que o primeiro. Desejou terrivelmente ter instruções em grego naquele momento. Tirou o cabelo molhado do rosto e pegou o celular do bolso para –
— Tá tudo bem, ma’am?
A voz vinda do nada a assustou até a morte, a fez pular, gritar, perder o controle e deixar o celular cair. Teve ainda a oportunidade de acompanhar o objeto em câmara lenta, perfeitamente alinhado à poça d’água mais cheia e próxima.
Por um momento, não deu muita atenção a isso. A figura estranha a sua frente era ligeiramente mais preocupante.
— Quem é você?!
— Desculpe, ma’am, eu sinto muito, não quis te assustar...
— Você – você — a silhueta se delineou sob a luz da janelinha do posto — Você é a menina do show.
Sem dúvidas, o timbre exaltado e preocupado que queria saber da morte de Harry Potter era o mesmo.
— Sim, ma’am. Meu nome é Beatriz. Beatriz Lestrange. Desculpe se te assustei, não era minha intenção...
— Não se preocupe — mexeu a mão para lá e lembrou-se então do paradeiro molhado do seu novo Nokia. Dessa vez o palavrão foi inevitável. — Era só o que me faltava — acrescentou ao apertar o botão e ver que a luz não acendia. Talvez carregasse alguma maldição que quebrasse as coisas ou –
— O que tem de errado com seu carro? — Beatriz achou melhor abrigar a escritora debaixo de seu guarda-chuva.
— Não sei, ele simplesmente não liga.
— Eu posso te ajudar?
— Você entende de mecânica?
— Eu não, mas meu namorado trabalha naquele posto ali — apontou para o da esquina — Eu estava vindo buscar ele, posso ir chamar ele pra você!
Não precisou pedir nem negar, pois no segundo seguinte a menina já fugia em direção à luz. Com o qüinquagésimo sexto suspiro do dia, a seguiu.
Ainda chovia.

20h02

O namorado da menina – que assustadoramente se chamava Tony Riddle (talvez o problema realmente fosse mau agouro) – fora muito simpático e prestativo. Ao ver que se tratava da madame Rowling, não precisou nem pestanejar para tirar o automóvel da chuva. Encostou-o a um canto coberto do posto e analisou seus interiores por alguns longos instantes.
— É, ma’am — ele finalmente disse — É problema do motor. Seu carro é novo, não é?
— Pra falar verdade, é...
— Então provavelmente veio assim de fábrica. Não posso fazer muito pela madame aqui no posto, estou praticamente sozinho... — com cara de desgosto apontou para a cabine dona da luz da rua, onde se podia ver uma cabeça apoiada na cadeira, de costas — Snape sempre dorme a essa hora.
— Snape..? — Jo achou que tivesse ouvido errado.
— Severino Snape, é — Tony explicou casualmente, mas mesmo assim o coração de Rowling pareceu de funcionar um pouco. Maldição, sim, maldição de algum fã louco...
— Madame Rowling — a voz distante de Beatriz a acordou dos seus pensamentos conspiratórios —, a senhora não pode ficar fora de casa sozinha à noite!
— Não, não, vou deixar o carro aqui e amanhã passar num mecânico. Agora eu vou — vou coisa nenhuma!, xingou a Rowling da sua cabeça ao tirar o celular imprestável do bolso da calça — Eu ia ligar para um táxi... De qualquer modo, minha casa nem é tão longe assim, posso ir andando —
— De modo algum! Nós te levamos pra casa, meu carro está aqui do lado!
— Eu não quero atrapalhar mais vocês, vocês já foram tão gentis comigo...
— Não foi nada, madame Rowling, de coração. A carona será um prazer.
— Nós fazemos questão.
Coçou a cabeça para ajudar um pouco a pensar. Eles eram um casal simpático, de qualquer modo, e uma gentileza naquela noite detestável não cairia tão mal...
— Se não for incômodo, eu aceito...
— Nunca! Nunca! Por favor, entre, fique à vontade...
A escritora pegou sua bolsa e ligou o alarme do Golf, para em seguida sentar no banco do passageiro do automóvel da moça. Soltou seu qüinquagésimo sétimo suspiro quando Tony deu a partida e engatou a primeira marcha.
— O caminho mais rápido é você virar à direi —
— À direita na rua Arlington, sim, sim, ma’am — Tony riu — Nós sabemos onde a senhora mora.
— Sabem..? — aquilo era meio constrangedor.
Sentiu Beatriz roçar o braço em seu cabelo quando ela se apoiou no encosto do banco do motorista a sua frente, abrindo um largo sorriso:
— Nós somos seus maiores fãs, madame Rowling. Nós lemos Harry Potter pela primeira vez em 1997, nós amamos a série, amamos a história, amamos você mais do que qualquer coisa no universo.
— Ahn... obrigada — não; aquilo era constrangedor.

20h17

O Ford estacionou silenciosamente na garagem aberta da mansão. Os três passageiros – dois deles mal respirando – desceram em direção à porta da frente logo depois que sua dona, muito educadamente, tinha oferecido um convite para dentro como retribuição de gentileza.
Infelizmente, ela não poderia ter se dado conta do grande erro que cometia.
Ou talvez fosse felizmente – mas esta é uma outra questão.
De qualquer forma, quando entraram, a primeira coisa que se podia ver era um grande lance de escadas de madeira muito bem encerada, que certamente levava ao piso superior. Depois disso, dava-se conta de se estar num pequeno cômodo inicial, composto por mancebos, armários, cabides e casacos pendurados vindos da rua, e que tinha cinco passagens principais: a da escada, obviamente; a de trás das escadas, que levava até a cozinha; a da primeira porta à esquerda, que levava a uma sala de visitas e à copa; a da segunda à esquerda, que levava um discreto banheiro no corredor; e à única à direita, que guiava a uma sala de estar e um escritório.
Jo sorriu fino para seus dois acompanhantes afobados e foi em direção à sala de estar, somente iluminada pelo perceptível brilho da televisão. Na frente do aparelho, afundada no sofá gigantesco, estava uma senhora.
— Ana, querida! Obrigada por ter ficado até essa hora me esperando.
Com o que pareceu ser um grande esforço, Ana Bela Figg desgrudou os olhos da tela de plasma. Levantou-se e deu um abraço apertado na vizinha.
— Não há de quê, meu bem. Você sabe que eu amo as suas crianças.
— Eles estão dormindo?
— Acabaram de pegar no sono. E até que não foi tão difícil não, viu? A Jessica me ajudou, muito boazinha ela, um amor de menina. Aliás, acabou de sair pro aniversário do —
— Aniversário? Que aniversário, Ana?
— Como “que aniversário”? Ela está te falando disso há dias, Jo!
Deu-se um tempo para fechar os olhos e balançar a cabeça doída. Não era a primeira vez que esquecia dos compromissos da filha. Da família. Muitas coisas a fazer, muito a escrever, muitos personagens a matar, afinal de contas.
— É verdade. A festa de Derick Diggory.
— Hum, e ele veio buscar ela de carro e tudo o mais, uma graça aquele menino, uma graça! — Ana Bela deu uns tapinhas divertidos no ombro da amiga e riu, como sempre — Agora eu preciso ir, querida. Tenho que alimentar os gatos.
— Claro, e eu te segurando, desculpe...
Acompanhou a senhora até a porta sem se dar conta de estar sozinha ao fechá-la. O casalzinho simpático estava com ela até há pouco, e agora..? Vasculhou a sala de estar com o olhar e engoliu a má impressão que surgiu em sua garganta. Eles eram estranhos, afinal, quem sabe – mas e se só estivessem perdidos? Dirigiu-se até as portas de correr do escritório com o passo firme e tentando manter o sorriso demasiado forçado no rosto. Será —?
— Madame Rowling! — Beatriz Lestrange saltou para fora do chão quando as portas se abriram de súbito — Que susto!
— Oh, eu não queria assustar vocês, desculpem — o sorriso surpreendentemente conseguiu se alargar mais.
— Não, não, nós que temos que pedir desculpas — começou Tony —, nós entramos assim sem pedir permissão nem nada... Sinto muito. Mas a curiosidade... veja bem, ma’am, veja bem, estar aqui para nós é como se – como se fosse um sonho! Você – você realmente escreve suas histórias aqui?
O jovem, aparentemente mais pálido do que o normal – ou talvez do que ela pudesse ter percebido –, apontou com o indicador para uma escrivaninha de mogno, centrada na sala. Às suas costas havia uma estante de livros, a sua direita um divã, e a sua frente mais algumas poltronas.
— Não seja tolo, Tony! — a rudeza da garota foi assustadora — Há quanto tempo você lê os livros dela? Ela-não-escreve-em-casa!
— Pra dizer a verdade — o assunto resolveu se intrometer antes que a briga do casal fosse longe demais —, às vezes eu escrevo, sim. Eu prefiro reler o que eu escrevi aqui. O último livro, por exemplo.
Joanne se adiantou para a parte de trás da mesa, ao mesmo tempo em que tirava um cordão do pescoço – ali estava pendurado um leve molho de chaves estranhas, das quais uma ela cuidadosamente pegou para sumir entre o monte de gavetas lustrosas. Não se deteve muito e logo apareceu, um bolo de folhas A4 recicladas pesando sobre seus braços.
— Isso – isso é — — Sim — não podia contentar-se de orgulho — É Harry Potter and the Deathly Hallows.
Seria verdade ou apenas impressão de que aqueles dois pares de olhos fanáticos acabavam de se encher de lágrimas? Jo abraçou-se ainda mais os papéis como se quisesse escondê-los entre os braços. Tinha medo que eles os vissem demais. Poderiam sofrer um ataque cardíaco.
— Será que a gente poderia —?
— Só – só por um instante —
— Um minutinho ou dois —
— O suficiente pra saber —
— Só o final, o final, o finaaaal —
— Sinto muito — ela era realmente boa em dar sorrisos educados —, mas não posso. Vocês vão saber de tudo em —
— NÃO! — o rosto de Beatriz se contorceu de fúria, e por pouco ela teria chegado à mesa não fosse o namorado tê-la segurado.
— Acalme-se, Bea — a voz dele era firme e resoluta.
— Eu – eu só – me perdoe — ela baixou a cabeça — Me perdoe, madame Rowling...
Claro, sua maluca, eu sei que você só quis me matar. Nada de mais.
— Eu só perdôo com uma condição — sumiu por baixo da mesa novamente, lacrando seu bebê antes que fosse tarde demais —, que vocês parem de me chamar por “madame”. É só Jo.
Aquilo que não a compelira a arrastar as duas figuras para fora de sua casa fora resultado de anos e anos de convivência com entrevistadores mal-intencionados e fãs aficionados demais. Escrever Dumbledore também tinha feito parte de sua terapia.
— Claro, Jo — suas bocas amarelas falaram em uníssono.
No fim, viu-se apenas respirando fundo e oferecendo uma xícara de chá – e depois não viu mais nada, porque quando chegou à porta sentiu o abajur afundando forte em sua cabeça, e tudo mais desapareceu.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T13:20:00.000-03:00

00h58
Na casa da frente

— Cara, eu não sei se quero fazer isso...
— Você tava com vontade até agora.
— Não isso! Eu estou, mas... seus tios estão lá! E eles estão acordados ainda, olha lá!
— E daí? É a minha casa e eu convido quem eu quiser pra entrar nela, vem.
Larry Potter estacionou a viatura de qualquer jeito perto da calçada e puxou o amigo para dentro de sua casa, uma bela construção de dois andares que tinha herdado do pai. A partir dela, um fato era bastante óbvio: Larry, com seus vinte e poucos anos, já era um cara muito rico. Um policial dedicado, acima de tudo, e extremamente teimoso – Donald Weasley sentia toda aquela teimosia na pele, literalmente, enquanto o companheiro o empurrava para dentro do sobrado.
Sua primeira visão ao entrar não poderia ser pior e mais intimidante: dois pares de olhos esbugalhados e mal-humorados, que deixavam a televisão justamente para o encarar, pertencentes a pessoas cujo parentesco Potter era questionável. Os dois eram Venom e Pecúnia Dursley, o primeiro gordo até a morte e a segunda magra até morte, nenhum dos dois muito simpático.
— Dá licença — Donald gemeu baixinho e fez questão de limpar o pé no carpete por tempo demorado sob o olhar de Pecúnia. Ela não transpareceu nenhuma expressão positiva.
— Tio, tia, esse é meu amigo do trabalho, o Donald. Não temos muito tempo pra conversar, ele precisa usar o banheiro e já vamos sair — Larry apontou o caminho da salvação, e o outro saiu correndo.
Seguiu-se um silêncio desconfortável entre sobrinho e tios, até Pecúnia decidir se levantar e ir bisbilhotar os vizinhos pela janela da frente. Aquele era seu sinal de incômodo maior. E ela era uma pessoa realmente incomodada, porque tendia a fazer isso o dia inteiro.
O mecanismo de mostrar incômodo de Venom era diferente. Ele preferia resmungar, brigar e chutar. E ele também era alguém extremamente incomodado com a própria vida.
— Você sabe que nós não gostamos de pessoas da sua laia perto da gente — fora direto e resoluto — Policiais são todos sujos e incompetentes, estão todos metidos em alguma coisa ilegal por fora.
— Hum — Larry só coçou a cabeça e suspirou, porque estava acostumado com as crises existenciais permanentes do homem. Seu ato maior foi o de se jogar no sofá e roubar o controle remoto. Mudou de canal, pôs na MTV. Ah, como aquilo deixava seu tio irritado! Podia até vê-lo subindo pelas paredes.
— É só isso que você vai fazer a respeito? Falar “hum”?
— O que quer que eu faça? Que eu chame a polícia? — e riu, até perceber que o tom vermelho do rosto de seu tio não poderia piorar. Ah, como aquilo era divertido!
Mas a alegria logo foi jogada fora pela fofoca da janela.
— Venom, querido — a voz de Pecúnia soou irritante por baixo das cortinas — Aquela escritora maluca da frente está recebendo gente na casa dela a essa hora, acredita?
— Quem é, dá pra ver? — ainda falava bravo, nada de novo.
— Um Ford azul, e ainda por cima velho. Que nojo. Tem dinheiro e nem sabe escolher as companhias.
— Azul? Se fosse o preto eu ia dizer pra gente já se preparar, porque é daquela cunhada dela escandalosa e capenga de filhos...— os ouvidos de Larry já estavam prestes a derreterem de futilidade quando Donald finalmente surgiu do banheiro.
— Já?
— Alarme falso — e acrescentou, com as orelhas vermelhas: — Melhor esperar um pouco pra entrar lá.
— Aaahn... obrigado por avisar. Vamos.
Larry até mesmo chegou girar a maçaneta da porta da frente sem perceber que Donald não estava nem um pouco interessado em lhe acompanhar. Talvez tivesse com medo de que aquela primeira má impressão dos Dursley fosse algo pessoal, ou algum sentimento de culpa por ter deixado sua “marca” no banheiro – Larry jamais entendia certos comportamentos educados para com seus tios, viessem de qualquer um. De qualquer modo, quando voltou-se para procurar pelo amigo, encontrou-o próximo à janela também, tentando travar um diálogo amistoso com Pecúnia.
— Essa aí é aquela que escreve Harry Potter, não é?
— Um-hum — ela limitou-se para somente abrir a boca ao marido: — Veja, Venom, veja, ela acendeu todas as luzes da casa!
— Ela deve estar escrevendo aquele livro maluco dela — o homem resmungou, sem mover-se do sofá.
— Ela não gosta de escrever em casa. Prefere cafés e pubs. O preferido dela é o Elephant House.
Os três se viraram para o ruivo com uma digna surpresa.
— Você também sabe qual é o número do sapato dela, é?
— Qualé, Larry! É que... a Hermelinda, sabe, ela ama Harry Potter...
Com as orelhas vermelhas, e sem que Larry pudesse impedi-lo, voltou para a viatura.

Um pouco antes, 00h31
Na mansão Rowling

A cabeça martelava, martelava, martelava. A última vez que se sentira tão mal assim fora na noite em que inventara a idéia do Whiskey Flamejante. Agora, por algum motivo desconhecido, a mesma bebida não saía da sua cabeça. Será que tinha mesmo bebido whiskey? Ou, não – será que tinha sido mesmo Whiskey Flamejante?
Isso é só coisa do seu livro, Jo, disse a voz da sua consciência ainda não tão consciente assim, mas ainda melhor do que seu ego.
O livro. É verdade. Eu terminei de escrever Harry Potter and the Deathly Hallows. Até dei uma entrevista sobre ele, não foi? É. Com aquela mulher irritante. É. E foi... onde foi mesmo? Aliás – aliás, onde diabos eu estou?
Aquela era uma pergunta difícil de ser respondida enquanto seus olhos se mantinham fechados. Estavam pesados demais para serem forçados a qualquer movimento, assim como o resto do seu corpo. Tudo estava tão confortável que ela sentia que poderia ficar daquele jeito para todo, todo o sempre... não fosse a sensação desagradável que sua consciência lhe fazia sentir inexplicavelmente.
Com o qüinquagésimo oitava suspiro, resolveu abrir os olhos. A visão imediata da estranha figura masculina caiu em sua mente com um forte baque, e de repente tudo veio à tona: o semáforo, a chuva, a carona, Ana Bela, o sétimo livro, o abajur, a escuridão. A sensação de conforto de seu corpo começou a incomodar quando percebeu que, na realidade, ela não podia senti-lo, não podia movê-lo. Estava atada a lençóis em sua própria chaise-longue.
— Bom dia — Tony Riddle estava sentado a uma cadeira imediatamente à frente da escritora —, ou boa noite, como preferir, porque só se passaram quatro horas.
— Quatros horas..?
— Desde que nós chegamos aqui, sim. Talvez você esteja ainda muito confusa. Bea não sabe controlar seus impulsos violentos, desculpe, ma’am. Deixe-me recapitular os fatos pra você. Nós te encontramos no —
— No semáforo, sei, sei, quando vocês milagrosamente me salvaram e tentaram me matar — aquela noite desagradável estava passando dos limites das noites desagradáveis —. Minha memória está intacta o suficiente para testemunhar contra vocês depois, obrigada.
— Nossa, ainda bem que os nós de Bea são seguros — ele riu de um jeito nada engraçado —. Fique calma, madame – digo, Jo –, fique calma. Eu só quero conversar com você.
— Eu não. Me solte.
— Eu vou te soltar, é só você me ouvir um pouco. Eu vou cumprir o que falo, e você não tem nada a perder.
Ficou quieta, mas não porque tivesse concordado com o trato, mas sim porque aquelas palavras do jovem lhe atingiram o ouvido de modo assustador. Era como se já as tivesse ouvido antes, sempre as tivesse ouvido, dentro da sua mente, dentro... dos seus livros.
— Ótimo, então eu vou continuar — e continuou: — Nós te encontramos no semáforo, sim, conforme o combinado. Seu carro parou e nós conseguimos te colocar dentro do nosso —
— Espera – “conforme o combinado” — ? Vocês já tinham planejado tudo? Como — ?
— Detalhes não são importantes — o tom de voz dele realmente a convenceu — Continuando, agora espero que sem interrupções: conseguimos te colocar dentro do nosso carro e entrar na sua casa. O que foi um grande feito, lógico, porque você jamais teria permitido que míseros fãs como nós entrassem aqui. Mas nós conseguimos, e ainda como recompensa por nossa bondade você gentilmente nos mostrou seu último livro. O último livro. Harry Potter and the Deathly Hallows. Basicamente do mesmo tamanho do anterior, bem mais sombrio, oh sim, mais detalhado e complicado também, cheio de personagens novos e jogados. E você realmente tem lido muitas fanfics, Jo, devo dizer que eu e Bea esperávamos que RAB seria alguém mais interessante que Regulus Black e aquela historinha óbvia da Horcrux no medalhão...
— Vocês – vocês leram!
— É lógico — aquilo era um pecado —, mas que fique bem claro que pedimos sua permissão antes de roubar ele de você.
— Vocês não tinham direito!
— Não, Jo, você está errada. Você não tinha direito de ter feito o que fez. Nós esperamos por esse livro há anos, anos, desde que pusemos os olhos pela primeira vez no mistério da família Potter. Não, ssh — ele não permitiu que ela interrompesse, e mesmo sua delicadeza parecia uma grande perversidade — Nós queríamos saber por que Voldemort queria tanto matar Potter. Você nos deu a profecia. Você nos disse que um não poderia viver enquanto o outro sobrevivesse. Então, você mata Harry Potter – e o Menino Que Sobreviveu se torna o Menino Que Reencarnou! Como você pôde ter escrito uma atrocidade destas? Como..?
— A história é minha.
— NÃO! — agora o jovem simpático revelava finalmente sua forma bruta — HARRY POTTER NÃO MERECIA VIVER! ELE ESTAVA MORTO! MOR-TO!
— Você queria um final triste?
— Não; eu queria um final coerente! Um em que Voldemort tivesse conseguido o que queria, e não um em que Harry Potter sobrevive pela milésima vez e tem uma penca de filhos!
— Você realmente está me dizendo que queria que o mocinho tivesse morrido no fim..?
— Mocinho?! Potter era somente o protagonista, ele só dava nome à série – porque Voldemort sim fazia jus à história, ele é a pessoa que mais sofreu em todos os livros, ele que teve a infância solitária, ele que foi o jovem incompreendido, ele que foi perseguido por todo o mundo bruxo! Voldemort quase foi morto duas vezes na sua história, enquanto Harry Potter sobreviveu duas vezes! Você acha que isso é justiça? Você acha — mas ele não conseguia mais continuar, porque de algum modo seu corpo tremia de raiva — Olha, o fato é que o Lorde Voldemort é meu personagem preferido entre todos os outros, e o de Bea também, e você – você – VOCÊ ESTRAGOU TUDO!
Jo mal atrevia a respirar debaixo de suas atas. Sua raiva descomunal tinha se transformado drasticamente em um pavor imenso de contradize-lo. Por um momento até que considerou todas as observações gritadas do jovem e sentiu uma ponta de arrependimento por tudo o que tinha feito ao ‘pobre’ vilão – e assim ela gemeu um “sinto muito” bem por baixo da respiração.
— Eu sabia que você sentiria — foi o que ela surpreendentemente ouviu daquela voz masculina que, antes descontrolada, agora soava novamente gentil. Viu ele se levantar, se agachar ao seu lado e se pôr a desfazer suas amarras — E é por isso que eu e Bea ainda estamos aqui.
— Tudo o que nós queríamos era saber o final — continuou —, que, você sabe, ficou horrível. Pavoroso. Decepcionante. Um desastre. Então, como primeiros leitores da sua obra, nós decidimos lhe dar mais uma chance. Nós queremos — e por fim livrou-a — que você reescreva o fim.
— Reescrever..? — ela realmente tinha dificuldades em entendê-lo.
— Sim, sim, um que seja justo com nosso verdadeiro herói — deu uma piscadela e chegou extremamente perto do rosto da autora — Por favor, ma’am, não nos entenda mal. Nós te amamos, amamos mais do que qualquer coisa. Desculpe se foi grosso, te desrespeitei, ou... Tivemos que te prender porque sabíamos o quanto você ia ficar brava com a gente. Mas já passou, não é? O motivo é justo, não é?
Ah, claro, respondeu internamente a voz em sua cabeça – mais sarcástica, impossível.
— Vou te deixar pensar agora. Qualquer coisa não hesite em nos pedir — viu ele se levantar, e teve um ímpeto de chamá-lo antes que saísse:
— Meus filhos! — falou alto — O que vocês — ?
— Não se preocupe, ma’am, eles estão afundados no sono desde que chegamos, lembra? Bea colocou a Nanny — e apontou o aparelho de monitoramento à distância em cima da escrivaninha, semelhante a um walkie-talkie — pra você poder ouvir eles. Ela é muito atenciosa com essas coisas.
Tony se virou de volta a seu caminho, e Jo não pôde continuar segurando sua questão – a resposta era quase óbvia, mas era como se ela tivesse que ser ouvida de verdade para movimentá-la a fazer algo concreto.
— Riddle – e se eu achar a história já basta? E se eu não quiser escrever um novo final?
Se pudesse, teria voltado atrás e evitado a pergunta. O sorriso que o jovem deu foi terrivelmente perigoso, fez suas entranhas se revirarem de geladas, e por muito tempo depois não pôde esquecê-lo.
— Você quer.
Quando ele deixou o escritório, o fez com um click de trinco girando.

01h15
Ainda na mansão Rowling

Sem telefones, sem celulares, sem computador, sem internet, sem fax, sem qualquer meio de comunicação com o mundo externo. Também estava sem as chaves que sempre carregava no pescoço. A única janela do recinto estava igualmente fechada, com algum obstáculo do lado de fora – nada significante, aliás, porque apontava para o jardim de trás, longe da vista dos transeuntes. Jo constatara tudo isso nos longos e aflitos minutos que se sucederam à conversa “amistosa” com Tony.
A única passagem para fora era a porta.
Ah, se eu soubesse como fazer um Alohomorra agora, pensou nervosa, enquanto revirava os cabelos antes elegantemente preparados para a entrevista. Ela já tinha lido tantos livros na vida, tantos policiais, tantos em que aquele truque tinha dado certo... impossível não funcionar na vida real... pronto! Segurou entre os dedos trêmulos o fino grampo que lhe prometia a liberdade.
Traçou o plano: abriria a porta, procuraria por uma saída, provavelmente se esconderia embaixo do sofá, de onde teria uma visão completa. Dali, decidiria o que fazer; provavelmente a porta da frente estaria fechada, e teria que procurar por um celular no andar de cima. Nada muito garantido, mas o melhor que poderia fazer até o momento.
Encostou o ouvido na porta de madeira enquanto encaixava o grampo no buraco da fechadura. Procura sentir as engrenagens, encaixa-lo da maneira perfeita. Girou, girou, já funcionou em tantos filmes, girou, girou, vamos, querido, vamos, até que... click! Lá estava a porta, destrancada perante seus olhos.
Abriu uma fresta.
Encarou a sala de estar, silenciosa.
Livre.
Sorriu consigo mesma.
Abriu-a mais um pouco, o suficiente para deixar passar seu corpo todo.
Pôs uma perna para fora, depois a cabeça, depois —
Encontrou os olhos faiscantes de Beatriz Lestrange, furiosos em sua direção, muito próximos ao seu rosto, quase colados aos seus próprios.
— Nós aprendemos uma valiosa lição com seus livros, sabia, madame Rowling?
— Aaahn... amor?
Beatriz empurrou-a volta para dentro de um tal modo que a porta se escancarou, batendo com força na parede, ao mesmo tempo em que Rowling caía de costas no carpete. Bateu o cotovelo no chão, e por alguns instantes ficou cega pela dor – isso não a impediu de ouvir as gargalhadas agudas da mulher, distantes, loucas e cruéis.
— Amor..! Há! Amor! — ainda rindo, agachou-se ao lado da escritora e agarrou-a pelas bochechas, suas unhas afiadas quase perfurando seu rosto — Não, querida... Vigilância constante! Ainda rindo, deixou-a largada no chão, trancando a porta atrás de si.
Não chovia mais.

02h20
Na viatura

O rádio passava barulhento a noite toda.
— (chiado) ... KAP, KAP! Assalto na Baker Street com Privet Drive... Baker com Privet Drive... (chiado) ... Positivo, a caminho! ... (chiado) ... KAP, pichadores na Arlignton Street com Elm Street... (chiado)
— É nosso! — Larry pegou o microfone — Positivo, a caminho! — e virou à direita na esquina mais próxima.
— Deve ser a gangue do Malfoy de novo... — Donald se lamentou, escondendo o rosto entre as mãos.

Um pouco antes, às 02h02
Na mansão Rowling

Sem ter qualquer noção do tempo, Jo continuou deitada no chão. Alguns outros planos surgiram em sua cabeça, todos muito absurdos e mirabolantes, prováveis efeitos de sua longa convivência com Harry Potter. Suspirou seu – e já até tinha perdido a conta – suspiro. Se pudesse matá-los como matava seus personagens, tudo seria tão mais fácil...
Jo!, censurou-se, e não pensou mais nisso – até o exato instante em questão, quando teve a ligeira impressão de que algo passava por debaixo da porta. Ergueu a nuca e, de fato, encontrou um cartão.
Em sua frente, havia uma feia caligrafia de forma:

A esta altura, você já deve ter percebido que nosso livro favorito é o quarto, não é?

No verso, ao contrário, uma letra de mão muito bem floreada. Era um poema assustadoramente familiar...

Não se esqueça de que estamos na sala de estar,
Ansiosos pelo livro que vamos ver,
E se quiser fugir, pense bem:
Levamos o que lhe fará muita falta,
Uma hora inteira você deverá escrever,
Para recuperar o que lhe tiramos,
Mas passada a hora – adeus esperança de achar.
Tarde demais, foi-se, ela jamais voltará.

CONTINUE ESCREVENDO.

Jo lembrava-se detalhe por detalhe das circunstâncias em que tinha escrito versinhos parecidos. Eles pertenciam ao quarto livro. Sim, o quarto livro, o favorito de sua dupla de seqüestradores, aquele em que Bellatrix Lestrange aparecia pela primeira vez, aquele em que Lorde Voldemort ressurgia em definitivo, aquele em que Diggory era assassinado sem motivo algum.
Diggory, o menino que tinha buscado Jessica em casa..?
Tarde demais, foi-se, ela jamais voltará.
Tomada pelo ódio e pela angústia, não pôde se dar conta de que tinha investido furiosamente contra a porta, desferindo seus socos e chutes mais fortes.
— JESSICA! O QUE VOCÊS FIZERAM COM A MINHA JESSICA? O QUE VOCÊS FIZERAM COM ELA? JESSICA! JESSICA! JESSICA..!
Depois, cansada e torturada, voltou-se para seu bloco de papel.
Não havia mais nada a fazer, senão escrever.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T12:56:00.000-03:00

03h01
Na mansão Rowling

O último modelo do carro esportivo do momento acabava de estacionar na calçada dos Rowling. De dentro, saiu uma Jessica Rowling sorridente, embrulhada em um vestido cor-de-rosa de festa. Ainda mandando beijos pelo ar a Derick Diggory, abriu a porta de casa e entrou.

Um pouco antes, às 02h28
Na esquina da Arlington Street com Elm Street

A viatura virou a curva cantando pneu, correu o mais rápido possível. Ainda assim, quando os policiais chegaram à cena do crime, a rua estava vazia, sem gangue, sem tinta, sem pichadores. Na realidade, era sempre assim. A quinta vez, já, com a dupla policial em questão. A gangue de Paco Malfoy – Os Herdeiroz, como se auto-intitulavam – sumia nas ruas como picolé gratuito no verão.
Larry não agüentava mais ser feito de palhaço. Socou o volante com raiva e revolta, depois de estacionar perto do mais novo muro pichado da rua – o qual já tinha perdido seu aspecto natural de parede de tijolos para se tornar a mais horrível mistura de cores e panfletos, dos mais variados tipos. Agora, o que cobria toda sua extensão era a propaganda de um pub, em letras garrafais, e a pichação de Malfoy:

A CÂMARA DOS SEGREDOS FOI ABERTA!
(sextas, sábados e domingos, das 19h às 7h – com música ao vivo!)

INIMIGOS DOS ERDEIROZ, CUIDADO!

— Tem alguma coisa estranha por aqui — Donald saiu do carro.
— Falta o “h” — a voz de Larry saiu mais fina do que o normal, enquanto ele tentava controlar a dor do seu soco no volante.
— Não, não, ali, ó, no posto. Reconhece aquele carro?
Ele olhou para a direção que o amigo apontava: sua vista alcançou um Golf vermelho escuro escondido sob as luzes apagadas do posto de gasolina da esquina.
— Não.
— É o carro da Rowling!
— Quem, Don?
— Rowling, a escritora, a sua vizinha!
— Pera, pera — também saiu do carro — É verdade, parece com o dela, mas não posso dizer com certeza que – hey, como você sabe que é dela?
— A Hermelinda – ela me disse que ela tinha comprado um carro novo — e desviou o olhar, fechando a porta da viatura — Não é melhor a gente confirmar?
Sem muita alternativa, atravessaram a rua. A escuridão do lugar não era o suficiente para ocultar as belezas do automóvel. Pois, sim, o Golf era moderno, estiloso, de muito bom gosto e cuidado: estava intacto, arrumado, tinindo, exceto pelas marcas de pingo de chuva no vidro – e pela batata na saída do escapamento.
É. Uma batata. Os dois policiais mal puderam acreditar nos próprios olhos. Por ter sido disposta naquela exato local de forma calculada, possivelmente bastaram segundos para que o motor deixasse de funcionar. Quem tivera a perspicácia de enfiar ali o tubérculo comestível (cinzento, na verdade, e por isso agora nem tão comestível assim) para fazer o carro parar certamente era de uma imaginação louvável.
Donald puxou-a para fora com o olhar perplexo.
— Você acha que seqüestraram ela?
— A minha vizinha? Não, tinha gente na casa dela quando a gente saiu, nem deve ser o carro dela.
— E por que ela estaria na casa dela se o carro dela tá na rua há quarteirões de distância?
— Porque não deve ser o carro dela, Don! Vai ver a gangue do Malfoy viu ele aqui e resolveu enfiar a batata nele, mas a gente chegou mais cedo e conseguiu estragar a brincadei – que que você tá fazendo?
— Vou ligar pro meu irmão — segurava o celular pelo ombro, ainda observando o vegetal — pra confirmar a placa.
— Cara..! — pôs as mãos na cintura, segurando o segundo impulso de socar algo por nervosismo — Ah, tá bom, tá bom. Eu... eu vou lá dentro ver se consigo falar com alguém sobre isso.
Às vezes Donald o tirava do sério. Como naquelas situações em que ficava com um incontrolável medo de aranhas, ou era gentil com os Dursley, ou simplesmente não conseguia enxergar a culpa de Malfoy por um crime. A gangue estivera ali há minutos atrás, não estivera? Não estivera? Não estivera?! – tinha vontade de bater no companheiro com essas perguntas, mas felizmente a dor em seu dedo médio mantinha sua calma. Contentava-se em caminhar com passos largos, duros e perigosos em direção à cabine do posto, esperando machucar o maior número de formigas possível.
Alcançou a tímida luzinha que brilhava no compartimento, ocupada somente por uma mini-televisão ligada em estática e um homem cabeludo apoiado por um cadeira, de costas. Como a janela não tinha vidros, estendeu sua mão até cutucar o ombro masculino.
— Com licença, senhor, sou o policial Larry Po – bloody hell!
Mal pôde encostar. Ao primeiro toque, o corpo do homem cambaleou até o chão, virando-se de frente para revelar seu crachá de – ex – frentista “Severino Snape”. Sua garganta estava dilacerada em vermelho.
No segundo seguinte, quem Larry cutucava era Donald Weasley.
— Don, Don – o cara tá morto. Rasgaram a garganta dele. Ras-ga-ram.
— Droga! — e voltou ao celular, possivelmente pelo chamado do irmão — Oi, Phil, pode falar. Aham... aham... entendi. Valeu, valeu. — desligou — A placa do carro pertence a Joanne Rowling, 42 anos, Edimburgo. A própria.
— Ótimo, ótimo! — passou a mão para bagunçar os cabelos bagunçados — Tá, tá. Vamos com calma, né? Vamos fazer o seguinte: você liga agora para o Departamento de Homicídios e espera eles chegarem, enquanto isso eu vou ver se consigo alcançar a gangue do Malfoy —
— Malfoy, Larry? Do que você tá falando? Ele é um pichador, e não um assassino! Não, cara, a gente liga pro Departamento de Homicídios e depois passamos os dois juntos na casa dela, pra certificar. É mais seguro.
Potter suspirou. Ainda bem que tinha o amigo para lhe abrir os olhos.
Ainda bem que o amigo tinha Hermelinda para lhe abrir os olhos.
— Tem razão, é... Liga aí, então. Eu só espero que quando a gente chegue lá ela ainda tenha pescoço.

03h10
Na mansão Rowling
Larry Potter deu duas batidas gentis na porta.
— Aqui é a polícia civil! Abra a porta, por favor!
Trocaram olhares, tempo de esperar alguns segundos.
Nada. Novas batidas.
— Polícia civil! Tem alguém aí?
Agora, tiveram a ligeira impressão de ouvirem um barulho, algo como alguém batendo doloridamente o joelho em uma mesa.
Ainda assim, não houve resposta direta.
—Abra a porta AGORA — surrou a porta —, ou seremos obrigados a entrar!
A movimentação na parte de dentro se tornou mais intensa, mais afobada. Larry perdeu a paciência, Donald respirou fundo.
— Um... dois... trê —
— Espere!
Quem respondera fora a voz aguda de uma garota, aparentemente assustada, quando se seguiu o som de alguns passos apressados. Depois de que vários trincos giraram por dentro, a porta abriu, relevando os olhos marejados de uma Jessica descabelada:
— Desculpem.... M-Mas é que eu... eu não co-consigo encontrar minha mãe..!
Sem que pudesse evitar, jogou-se sobre os braços de Donald.

Algum tempo antes, às 02h48
Na mansão Rowling

Sair daqui, tenho que sair daqui.
Não havia relógio, então teve de se guiar pelo seu bom censo. Pouco mais de meia hora tinha se passado, qualquer coisa assim, pouco mais de meia hora desde que o casal maluco de seqüestradores tinha feito o anúncio fatal. Naquele instante, tinha pegado o bloco de notas para começar a escrever o novo livro. Depois, constatou que terminá-lo naquele prazo era impraticável. Agora, voltava a segurá-lo em suas mãos e, apesar de ainda acreditar que não poderia escrever qualquer coisa, lá estava ela, ali, escrevendo.
Vou sair daqui!, tentou reafirmar para si mesma.
Arrancou a folha do bloco, dobrou-a no meio e escolheu uma página em especial de seu Harry Potter e a Ordem da Fênix para colocá-la. Depois disso, levantou-se e chutou a porta do escritório.
— Hey! Tem alguém aí? Eu-não-consigo-pensar!
Silêncio. Esmurrou-a de novo.
— Aqui é muito silencioso! Preciso de pessoas, de barulho, de um café – eu quero ir num pub!
Pôde ouvir algo que parecia “ela está doida?” do outro lado, o que a fez sorrir consigo mesma.
— Vocês não querem um livro novo? Aqui é tudo igual, as idéias não fluem — tentava explicar de maneira realista —E, vamos lá, vocês me conhecem, sabem que eu não consigo escrever dentro de casa.
Aguardou contados 15 segundos até que a porta fosse destrancada, e Beatriz Lestrange a puxasse pelo braço.
— Vamos!
— Agora?
— Algum problema? — levantou uma das sobrancelhas.
Jo abriu mais um sorriso do seu acervo de sorrisos educados.
— Lógico que não. Eu só estou... contente!
Ao longe, pôde escutar Tony Riddle dando a partida do velho Ford azul.

Algum tempo depois, às 03h13
Na mansão Rowling

De forma muito desajeitada, o policial Donald Weasley finalmente conseguira se desvencilhar da garota e fazer com que ela se acalmasse. Entraram; Larry, logo atrás, aproveitou para fazer uma breve inspeção no andar inferior. Enquanto Jessica tentava controlar seus soluços através de longos goles de água com açúcar, tudo o que Larry pôde encontrar fora lençóis fora de lugar e um abajur quebrado.
— Está melhor? — agora estavam os três sentados ao redor da mesinha de centro da sala de estar, inevitavelmente presos na profundidade fofa do sofá.
— A-ham. Obrigada, senhor.
— Agora você poderia nos contar o que aconteceu com sua mãe?
Jessica explicou como tinha se despedido da famosa senhora Rowling às seis hora da tarde daquele mesmo domingo, para que ela, a mãe, fosse participar de uma entrevista na televisão; e como ela, ainda a mãe, tinha saído atrasada e esquecido de dizer a que horas voltava; e como ela, a filha, tinha deixado a casa com a vizinha e saído para uma festa de aniversário; e como ela, ainda a filha, tinha chegado apenas há dez minutos atrás e como tinha encontrado a casa completamente vazia; e, por fim, com ela, novamente a filha, acreditava que ela, a mãe, já deveria ter voltado, já que o lugar da entrevista não era tão longe assim.
Falou tudo isso da mesma forma confusa e ininterrupta. Donald achou que a garota fosse desmaiar por falta de fôlego.
— OK, vamos ser bem sinceros com você — Larry lançou um olhar de esguelha para o companheiro, que automaticamente disfarçou com a cabeça (nenhum dos dois tinha muito jeito com o desespero feminino, tendo convivido longos anos com Hermelinda Granger), sinal óbvio de desamparo — Nós... nós encontramos o carro da sua mãe na rua, perto de uma cena de homicídio.
— Ela está —?
— Não sabemos de nada ainda. Viemos investigar. Por favor, fique calma, nós vamos fazer o nosso melhor.
Com muito custo, deixou o conforto do sofá e foi em direção ao trabalho que lhe aguardava na sala ao lado. Antes, porém, que pudesse chegar perto da chaise-longue e seu conjunto de lençóis desarrumados, encontrou algo que lhe fugira da vista em um primeiro momento: um papel no chão, as ameaças da dupla seqüestradora e seu conjunto mal-feito de versinhos plagiados.
— Eu acho – eu acho que tem algum fã maluco metido nisso. Vem cá, Don, vem cá. Não é ela que você disse que escreve aquele Harry Potter?
Leram em voz alta em um uníssono muito mal sincronizado. Havia muito pouco para ser entendido, mas que logo bastou para que pudessem formular suas suspeitas – um livro, será? Queriam que ela escrevesse um livro em troca de algo que tinham roubado? Não podiam estar tão errados assim, afinal os versos eram brancos, livres e desprovidos de qualquer carga poética.
Trocaram sorrisos (ainda que fossem sorrisos de preocupação e trabalho) e prepararam-se para sair, até que finalmente suas consciências clamaram por sensibilidade e eles puderam perceber a presença chorosa de Jessica. Ela estava afundada a um canto, em frente à escrivaninha de mogno, segurando um livro entre os braços e o aborrecimento.
— Esse-estúpido-Harry-Potter! — chorou, enquanto revirava as páginas d’A Ordem da Fênix — Ele é o grande herói do mundo, oh, sim, ele pode salvar t-todo mundo, qualquer bruxo, qualquer trouxa, me-menos a minha mãe, menos – mas o que é isso?
Secando as mãos das lágrimas (e talvez do nariz escorrido), pegou do chão um fino pedaço de papel mal-rasgado e dobrado, vindo do meio das páginas inglesas amareladas. Não lhe passou pela cabeça entregá-lo para a dupla policial; fez o contrário, aliás, e o leu, porque agora era a sua vez de ser insensível e ignora-los.

Forçou a entrada pela porta fechada, empurrou com violência as cadeiras e caixas que havia pelo caminho. Avançou com a varinha estendida, e sorriu para sua companheira por trás de seu ombro – porque aquela certamente era uma noite especial, a noite mais especial, e Lorde Voldemort jamais poderia deixar de compartilhá-la com sua serva mais leal.
— Eu vou matá-lo!
A outra garota gritou, fosse talvez de desespero ou intimidação. Apertou ainda mais o filho entre os braços, como se acreditasse que ali poderia escondê-lo para sempre...
— Não! O Harry não, por favor, o Harry não... eu farei qualquer coisa...
— Qualquer coisa? — os olhos vermelhos brilharam maliciosos na escuridão — Bom, neste caso... Sim, sim, existe algo que eu quero que você faça.
Voldemort chamou com a varinha três das caixas que tinha dispensado anteriormente, e fez delas assentos improvisados para si, Bellatrix e Lily. Depois, tirou das vestes uma pena e um pergaminho, cruzou as pernas e preparou-se para os negócios.
— Veja bem, madame Potter, existe uma coisa muito ruim por aqui. Quero conversar com você.
— Pois não, seu Voldemort.
— Acontece que, esses dias, um dos meus Comensais mais fiéis ouviu uma profecia que falava sobre um menino que não poderia me deixar viver enquanto estivesse vivo. Meio perturbador, não acha? Pois é. Essa criança é o seu filho.
— Nossa! Sinto muito, seu Voldemort. Mas acredito que é assim que as coisas devam ser.
Ele estreitou os olhos, mal-humorado.
— Não, as coisas não devem ser assim — sibilou — Você está muito enganada. Eu não mereço perder todos os poderes que demorei anos para conquistar, por causa de um fedelho remelento que acaba de nascer. Seu filho, madame, é pequeno demais para ter consciência do que acontece a sua volta. Se ele morrer, nem vai perceber. E eu? Ah, eu sou velho demais pra isso, minha alma já está despedaçada demais pra encarar a morte mais uma vez. Não concorda?
— É, seu Voldemort...
— Então! Já que você disse que faria qualquer coisa, aqui está a minha proposta: saia da casa e me deixe matar o menino em paz. Assim não vai acontecer toda aquela problemática do feitiço antigo ativado por seu amor materno e blá blá blá – e você ainda vai poder sair viva pra tirar uma casquinha de Severus Snape, que, aliás, está afim de você há muito tempo.
— Hum, até que ele é bonitinho — pareceu considerar — Mas, agora não dá, porque estou indo no Três Vassouras pra tomar uma cerveja amanteigada.
Pulou pela janela e fugiu.

— O quê?! — Donald não pôde controlar o impulso de se jogar contra Jessica e arrancar o papel de sua mão — Mas a história não é assim!
— Lógico que não — Larry, não por qualquer impulso, tirou a folha da mão do companheiro —, porque ela não queria escrever uma história, mas sim uma mensagem que passasse despercebida pelos olhos dos seqüestradores.
— E o que a minha mãe quis dizer com ela?
— Eu-eu não sei — tentou se desvencilhar do companheiro uma segunda vez, até que por fim entregou a folha escrita em suas mãos — Sinceramente não sei. Nunca li os livros, e talvez nunca vá ler, porque não ia conseguir entrar com um deles em casa. Minha tia iria queimar ele.
— Pra mim está bastante óbvio — a voz de Donald soou séria por trás do bendito pedaço de papel — Voldemort e Bellatrix são os seqüestradores. Eles negociaram com Lily Potter, que, no caso, é a mãe de Jessica, para que ela mudasse a história, ou seja, para que a Rowling mudasse a história, ou escrevesse um novo livro. Isso se encaixa com aquela parte do poema que diz “Não se esqueça de que estamos na sala de estar/ Ansiosos pelo livro que vamos ver”.
A dupla de policial e menina entrou em um estado de puro silêncio contemplador.
— Cara... faz sentido...
— Mas e aí? Onde a minha mãe está?
— No Três Vassouras, lógico!
— Onde? — a última vez em que Larry tinha se sentido tão desinformado assim tinha sido há uma semana atrás, ao tentar, em vão, se guiar por uma revista de costura para pregar um botão.
— Um bar, Larry, um bar. Lembra que eu disse que ela não gosta de escrever em casa?
De repente, tudo fez sentido. Em sua mente, a visão de uma camisa perfeitamente remendada brilhou na escuridão.
— São três e meia agora — olhou no relógio do pulso — A essa hora, não devem ter muitos pubs abertos. Jessica, vá pôr um casaco, que a gente vai sair agora pra procurar a sua mãe.
Os olhos da adolescente Rowling brilharam com certeza e determinação, e assim ela subiu as escadas correndo em direção a seu quarto. Donald pôs o papel no bolso (por quanto será que eu consigo leiloar isso?) e quase chegou à porta do escritório – quase, sim, se não fosse a mão que o segurou pelo ombro.
A expressão de Larry Potter estava séria demais para seu gosto.
— Antes, eu preciso falar com você.
— Que foi, que que aconteceu?
— Don... você sabe que esses livros que a minha vizinha escreve são pra crianças, não sabe?
— Ahn? — ergueu uma das sobrancelhas — Não, Larry, não! Você não sabe, Harry Potter na verdade é uma metáfora muito elaborada que trata sobre a morte e... e.... e sobre outros fatores muitos complicados que a Hermelinda vive tentando me explicar — engoliu fundo —, mas que obviamente eu não presto atenção, porque Harry Potter é pra crianças.
Sentindo cada parte de seu corpo arder vermelha, voltou para a viatura.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T11:03:00.000-03:00

03h23
No pub Câmara dos Segredos

Eram poucos aqueles que não se intimidavam pela grande placa em formato de bode no lado de fora. Mesmo que o lugar fosse bonito e bem acabado, confortável e aconchegante, apesar de pequeno: havia um balcão extenso de bebidas, um canto reservado para os músicos da noite, e algumas poucas mesinhas de madeira, nada mais. A decoração à moda antiga dos anos 20 e a iluminação bastante sutil tornava agradável a estadia de algumas horas ali, e certamente pedia por mais – mas ninguém nunca vai descobrir isso, pensava triste o barman atrás do balcão, por causa da maldita placa de bode!
Não havia nada no mundo que ele detestasse mais do que ela – ou não, talvez houvesse, mas não, não, Dumbledore, brigou consigo mesmo, não são coisas, são pessoas, apesar de você não conseguir vê-las assim. Eram duas. A primeira, sem dúvida, era seu irmão e sua bizarra proximidade com bodes e afins. A segunda, no topo da lista, era sua mãe e sua horrível paixão por bandas suecas. Não tivesse ele nascido em 1976 e em pleno sucesso do single Dancing Queen, não teria recebido seu nome vergonhoso: Abba Dumbledore.
Punha-se a refletir sobre isso enquanto lavava copos. Não pôde evitar ficar nervoso, deixou um deles pular de sua mão e se espatifar no mármore preto. Respirou fundo e tentou se controlar; afinal, era sempre assim. Não conseguia fugir de seu passado, e não conseguiria nunca. Aquelas questões familiares lhe atrapalhariam a vida para sempre. Contentou-se por, pelo menos, ver-se livre para fazer feio e deixar quebrar quanta louça quisesse: estava sozinho. Ou praticamente só, pois duvidava que qualquer um dos presentes se incomodasse com o barulho de seus descuidos.
Nada que fosse surpreendente. Era considerável o fato de que duas das poucas pessoas dali já estavam fazendo o maior barulho do recinto: era a música ao vivo contratada da noite, a dupla Frederico & Georgiano de um arrasta-pé bem brabo. Os melhores, sim, se diziam os melhores do estilo. Abba não conseguia concordar muito com isso, no entanto. Eles não podem ser sérios, o pensamento estalava em sua cabeça sempre que virava para olhar a dupla de irmãos gêmeos sorridentes, cobertos por capas esquisitas.
Além deles, havia os ocupantes da mesa 713, sérios demais para se importarem com qualquer coisa (é interessante frisar que o pub, na verdade, só tinha espaço para abrigar quinze mesas; a numeração a começar pelo 700 – e as pequenas placas novamente em forma de bode que numeravam cada móvel – tinha sido outra idéia excêntrica do caçula Dumbledore). Eram três: um homem de aparência arrogante, uma mulher de gestos grosseiros e uma segunda, quieta e de expressão cansada. Viu-os abrirem a porta ruidosamente e se sentarem em silêncio. Quando se aproximou, somente a morena lhe dirigiu a palavra; entre os outros dois, um se punha a observar o teto e a outra escrevia sem parar.
— Um café expresso simples e uma Coca light — sua voz era tão dura que seria capaz de esmagá-lo.
— Só temos Pepsi, senhora, pode ser?
— Não.
Não se atreveu a lhe ofereceu qualquer outra bebida. Ficou com medo de se manter muito próximo e levar um soco no estômago. Só se viu a salvo novamente quanto se pôs separado da mulher pelo outro lado do balcão.
Ou não. Infelizmente havia se esquecido de uma terceira presente, uma que estava ali todas as noites, que não se intimidava com qualquer balcão, e que certamente tinha se incomodado com o tímido ruído de copo quebrando – se “incomodar” fosse realmente um sinônimo de “se aproveitar de uma situação para se aproximar novamente”.
Quando se lembrou, já era tarde demais. O par de óculos de lentes quadradas já estava o observando de perto, abraçado ao peitoril.
— Querido, aconteceu alguma coisa? Você se machucou?
— Não, senhora Unilever. Está tudo bem, obrigado.
— Quer ajuda pra recolher os cacos de vidro?
— Não se incomode, senhora Unilever...
— Não é incômodo nenhum, querido, pelo contrário! Fico preocupada com você, você pode se cortar com os —
— A senhora quer alguma coisa? — não agüentava suas justificativas melosas.
— Ora, ora! — riu-se — Nós dois sabemos muito bem o que eu quero, querido.
Por favor, não diga, não diga, não diga —
— Você, querido.
Não pôde evitar. Ela disse, com o mesmo tom de voz de todas as noites, quase se jogando pelo balcão.
— Senhora, por favor, não foi isso que eu quis dizer — corou sob os óculos em meia-lua — A senhora gostaria de algo para comer? Alguma coisa – algum tipo de comida?
— Bom, querido, já que agora você me deixou sem opção... É, é, eu adoraria que você me trouxesse uma porção de batatas fritas na minha mesa. Só pra eu poder te ver de novo daqui alguns minutos... — piscou uma daquelas piscadelas cheia de segundas intenções.
— Vou providenciar, senhora Unilever. Pode se sentar.
— E pára com essas formalidades, querido! Pra você, é só Minerva — soprou um beijo pelo ar, voltou de onde veio. Felizmente.
Dumbledore anotou o pedido tremendo com a caneta. Por que ela precisava ser tão descarada assim? Por que não podia parar de dar em cima dele pelo menos – pelo menos – por uma noite? Era insuportável! E decididamente sua adorável família estava envolvida nisso (não poderia se esquecer jamais do dia em que sua mãe os trancou a sós no banheiro – doera demais quebrar o nariz ao pular pela janela). Era a Minerva isso, a Minerva aquilo, a Minerva assim, a Minerva assado – será que ninguém conseguia perceber que ele não queria nada com ela?!
Colou o pedido das fritas no vidro da cozinha, para que Gegê o achasse mais fácil. Gegê, o cozinheiro. Não, na realidade seu nome verdadeiro era Geraldo Grindelwald – Abba o chamava de Gegê como um apelido carinhoso.
Suspirou. Era tão difícil assim que alguém percebesse que ele era gay?!
Suspirou de novo, e por um momento deixou-se ouvir a música. Levantou a cabeça para olhar a dupla do arrasta-pé, mas logo tornou a abaixá-la: chegava a ser irônico contratar músicos que se diziam os melhores e que, no entanto, tinham juntos apenas uma orelha.

03h30
Na mesa 713

Tony Riddle empurrou o café expresso que Dumbledore lhe entregara errado. Jo Rowling deu um gole apressado para não queimar a boca e continuou a escrever. A caneta corria rápida; sua mente estava em todos os lugares, exceto acompanhando seus movimentos.
Eu não deveria ter posto a folha no livro. E se ninguém achar? E se ninguém ler? E se ninguém... der pela minha falta, e nunca entrar em casa? Parou por um momento, só pra se assegurar de que suas linhas se mantinham retas. Que absurdo, Jo, isso é impossível! Virou a cabeça para Beatriz Lestrange, que lhe encarou com um sorriso maldoso. Sempre vai ter um fã maluco que vai perceber que sumi.
— Você está pensando a mesma coisa que eu, não está, Jo?
A fã maluca mais próxima interpretara mal sua olhadela devaneadora. Tirou mais um sorriso educado do seu repertório.
— Ahn... estou?
— Você sabe pra quem escreve, sabe o que eu tenho em mente.
— Bea, assim você a atrapalha... Não acredito que este seja o momento correto para falarmos.
— Mas — e parou, derrotada — Certo, Tony, querido.
Segui-se um silêncio longo, forçando Jo a voltar a seu bloquinho de notas. Ficou feliz; não estava pronta para o que quer que eles fossem falar, não conseguiria contornar mais ainda a situação. Demoraria o máximo possível para reescrever aquelas partes finais. Não poderia sair daquele pub jamais. E nunca antes desejara tanto que sua vizinha da frente esticasse o pescoço pela janela, só para bisbilhotar..!
Ganhe tempo, Jo. Escreva, escreva, escreva, escreva.
A paz durou pouco, contudo. A música era demasiado ruim para os seqüestradores, ou para qualquer um. Beatriz lançou um olhar impaciente para o namorado e ele respondeu com um gesto da mão significativo. Podia falar.
— Madame Rowling... Jo — por um momento, ela pareceu ser novamente a garota tímida do programa de entrevistas — Não queria atrapalhar... Sei que tem muita concentração... Mas eu... Ah, seria tão, tão maravilhoso, e tão importante pra mim, pra nós, se a madame... se você... não deixasse de considerar a nossa fonte de inspiração, e mostrasse aos fãs como eles, nós, podemos fazer parte deste mundo mágico que a madame, que você, criou, e —
— Em suma, queremos que você nos escreva uma dedicatória — Tony interrompeu-a quase como naturalmente, sem sequer levantar os olhos; ela somente mexeu a cabeça freneticamente, em sinal afirmativo.
— Vocês o quê? — largou a caneta.
— De-di-ca-tó-ria. A homenagem que você sempre deixa no começo dos seus livros.
— Eu sei o que é uma dedicatória, obrigada – mas vocês não acham que estão pedindo demais? Quero dizer — tentou consertar —, eu já dediquei este livro a meus fãs... lembra, sete partes, forma de raio, etecétera e tal
? — Mas agora o livro é diferente! — o grito de Beatriz foi bem audível, e ignorável — Nós fomos sua fonte de inspiração direta! Nós salvamos a história! Pessoas do mundo inteiro vão ler Harry Potter, e elas precisam saber quem foram os heróis que pouparam elas de um final pavoroso!
— Você não poderia estar cogitando a possibilidade de nos confrontar — o único homem da mesa sorriu —, poderia, madame Rowling?
Ela não ouviu aquelas palavras... ela as leu. Sentiu um arrepio dos pés à cabeça, mas forçou-se a se manter resoluta.
— Eu-eu quero outro café — empurrou a xícara vazia —. Por favor.
— Pois não, Jo — Tony a pegou, sorrindo um sorriso de causar arrependimento profundo — Trocar sua filha por uma xícara de café expresso me parece justo.
Fez que ia levantar a mão para chamar o garçom, mas Rowling foi mais rápida. — NÃO! Não foi isso que eu quis dizer! Eu-eu... Veja — rabiscou bem rápido, e depois estendeu o caderno até a vista do casal — Faço questão de dedicar este livro pra vocês, OK? E com amor.
— Amor? Ah, que graça, querida — Beatriz mostrou todos os dentes —, mas dispensamos as palavras de Dumbledore. Ele não era um personagem importante. — Impertinente, eu diria, e bastante irritante — o namorado ainda acrescentou, puxando para si as anotações —, sempre se achando o grande bruxo, chefe supremo disso, presidente daquilo, o melhor dire – o que é isso?
Jo sentiu o estômago deslizar até o pé, de uma vez só, como se fosse líquido. Pensou mesmo em tentar arrancar seu escrito das mãos de Riddle, sair correndo até a rua e fazer um escândalo escandaloso – nada disso passou de pensamentos, no entanto, porque seus braços se mantiveram fixos e bem grudados no assento da cadeira. Ele vai me matar, eu sei. Já podia ver a ira saltando-lhe dos olhos. Oh, não, ele não está gostando nada disso, constatava para si mesma, enquanto ele lia, incrédulo, página após página, virando-as ininterruptamente com as pontas dos dedos. Eu sabia. Sabia. Escolheu, por fim, se manter quieta. Quem sabe se parasse de respirar ela conseguisse ficar momentaneamente invisível.
Contou um, dois, três segundos com a respiração contida. Soltou-a: Tony Riddle tinha atirado o caderno contra seu rosto. Continuou com ele abaixado o suficiente para ler sua própria letra largada no chão, desenhando as palavras idênticas e repetidas:

Eu não devo contar mentiras
Eu não devo contar mentiras
Eu não devo contar mentiras...

— Ninguém — bateu com o punho forte na mesa —, eu disse ninguém, tenta enganar Tony Riddle e consegue. Ouviu bem? Nin-guém.
Inspire, expire, inspire, expire. Calma, Jo, ele só é um fã maluco. Ele não é um Riddle do jeito que você pensa. Ele é um trouxa, Jo, só um trouxa! Olhe ao seu redor. Você está cercada de pessoas. É só gritar que o garçom vem correndo te proteger – oh, céus, Dumbledore vem, eu tenho Dumbledore do meu lado!
Eu não preciso ter medo. Não vou ter. Eles são uns trouxas. Uns trouxas!
— Não fique bravo, querido. Nós temos Jessica — a gargalhada de Beatriz foi a mesma, causadora de arrepios — A pequena Jessy, a coitadinha!
— Vocês também não devem contar mentiras — e, pela primeira vez nas últimas três horas, a voz de Rowling era firme e decidida — Eu sei que vocês não podem machuca-la. Quando chegamos, ela já tinha saído. O único encontro possível entre vocês teria sido na minha casa. E, se vocês realmente a tiverem pegado, ela estará lá, há quilômetros de vocês. Vocês não têm Jessica.
— Eu deveria ter sabido que não poderíamos te enganar, madame — Tony muito bruscamente impediu que a namorada falasse. Algumas gotas de suor nervoso escorriam por sua testa. —. Você se deteve nos detalhes de sua história por 10 anos. Os detalhes desta também não poderiam lhe escapar.
Rowling tinha que virar o pescoço para trás para poder enxergar a porta de saída. Não conseguia deixar de fazê-lo. Seus olhos iam de lá para Riddle, seu rosto e suas mãos – ou o que podia imaginar que elas estivessem fazendo embaixo da mesa. Não vê-las a deixava preocupada. Calma, Jo, calma. Não é como se ele estivesse segurando a varinha para lançar um Avada Kedavra a qualquer momento. Ele não vai. Isso é só da sua cabeça, Jo. Só da sua cabeça...
De qualquer maneira, já tinha discretamente posicionado o corpo para correr loucamente caso pressentisse algum movimento suspeito. Ela tinha escrito o livro. Ela conhecia os gestos necessários de uma magia.
— Eu deveria ter sabido, Jo, que não poderíamos esperar que atendesse ao nosso pedido. Afinal, a história é sua, certo? Você é a autora. Nós somos os fãs. Se queremos que aconteça qualquer coisa, devemos nos contentar com nossas próprias fanfics.
— Tony, querido, o quê — ?
Sim! O que diabos ele está dizendo?!
— Ah, Bea, ela está certa. O sétimo livro já está perdido, não há mais volta.
— Não, não, Tony, não podemos pensar assim! Ainda dá pra mudar, ainda dá!
— Eu também acho, meu amor. Mas também reconheço minha derrota. Nossa única salvação está nas mãos do fanon, e... — tomou uma grande golada de ar — Ah, Bea, você escreve tão bem, é uma ficwritter fabulosa, escreve Sirius/ Remus como ninguém... Ah, meu amor, meu amor, será que você não gostaria de nos escrever o seu final?
A expressão contorcida de ira de Beatriz iluminou-se instantaneamente. Por um momento, Jo se assustou – então essa menina consegue sorrir de alegria?!
— O meu..? Sério, Tony? Você quer mesmo?
— E por que não? Eu ficaria muito feliz.
Trocaram juras de amor e se beijaram por um tempo bastante demorado. Joanne também não pôde deixar de sorrir. Aquele era um final feliz para uma noite de terror. Deixou-se relaxar em seu assento novamente. Tudo estava bem.
Ou não.
— Mas não se esqueça, madame — Tony se desvencilhou da namorada, agora contraindo o rosto de um modo ainda mais perigoso —, de que nosso propósito inicial era o de poupar os fãs de ler o seu final pavoroso. Ele ainda é.
— Você-você acabou de dizer que não pode mudar ele — engasgou.
— Não podemos.
— Então o que você pretende fazer? Publicar um livro de fanfiction ou — ?
— Não, não, madame. Eu prefiro pensar grande.
— Você não pode impedir as pessoas de lerem o livro.
— Eu não terei que impedi-las se não houver livro algum para ser lido.
Oh-oh.
As mãos de Riddle então se ergueram, e a escritora não parou para pensar duas vezes quando encarou a varinha – a faca, Jo, a faca! – prateada que ele tinha entre os dedos: num único movimento levantou seu corpo para fora da cadeira, quase a derrubando, sem nunca deixar de fitar os olhos do inimigo.
Correu como nunca achou que poderia correr.
Por quatro segundos.
E então muitas coisas aconteceram ao mesmo tempo.
Num quinto, tentou voltar sua cabeça para frente: seu cabelo comprido cegou-a enroscando-se pelos cílios e engasgou-a entrando pela boca aberta – um passo em falso antecipou um provavelmente certo, enlaçando suas pernas e dobrando seus joelhos – voou em câmera lenta em direção ao pobre Abba Dumbledore, mal posicionado, inocentemente levando batatas à senhora Unilever – parar, tinha que parar –
Com gritos em uníssono, Joanne despencou sobre o garçom assustado, no que pratos e talheres lançaram-se pelo ar como pássaros sem asas. Não chegaram a sentir o chão – sentiram, sim, o ardor da queimadura de batatas pelando –, pois no meio da caminho as portas duplas de entrada abriram de supetão: posteriormente Larry, Donald e Jessica se arrependeriam de não terem sido mais delicados e desejariam ter evitado o arremessar das duas vítimas ao lado oposto, contra a parede, contra a cristalheira belamente posicionada em sua decoração de anos 20.
Não pôde calcular a dor: entre sua vista meio aberta, Jo enxergou apenas o suficiente para pensar – e por muito ficar refletindo – como aquela única vasilha de batatas fritas poderia ter assustadoramente se multiplicado em outras dúzias de mais vasilhas, além de copos, xícaras, pratos, pires, jarras, cálices, louça delicada e frágil, quebrável, rasgando sua pele com vidro e calor insuportável, afundando-a sob uma cascata de cristal infinita...
— ALI! Pega, pega!
— Não, pare!
— Mamãe!
— Onde está ela? Onde?
— Meu Deus, isso é caro!
— Madame Rowling! — a última voz distante veio acompanhada de uma mão amiga que a trouxe de volta da morte. Donald Weasley suspirou de alívio.
Logo atrás, de costas para suas costas, uma cena trágica se formava: a varinha – faca – prateada tinha pulado para as mãos perigosas de Beatriz Lestrange, que ao mesmo tempo segurava Jessica numa posição horrível de refém.
— PRA TRÁS! — berrou com a voz rasgada, afastando o policial mais próximo alguns passos — Larga ele ou eu estraçalho mais um pescoço essa noite!
Larry encarou-a com profundidade, como se tentasse ler através deles suas intenções e seu potencial de matar. Depois de distanciar-se não se atreveu a mexer qualquer músculo, apesar de não seguir as instruções da seqüestradora: ainda mantinha-se segurando firmemente Tony Riddle pelos braços e de cabeça baixa, ajoelhado. Calculou. Estreitou sua visão em direção a Beatriz e por poucos instantes desviou o olhar – mas não o suficiente para que ela pudesse prever o movimento da Rowling armada atrás de si:
— NÃO A MINHA FILHA, SUA VACA!
Realmente, não poderia saber. Não teve tempo de se preparar. Antes que pudesse se dar conta, a bandeja de metal afundava forte em sua cabeça. Caiu no chão, inconsciente.
Terminado. O fim. O melhor que poderia ser.
Minutos depois, inúmeras viaturas escandalosas chegavam para fazerem suas apreensões policiais, suas observações policiais, suas averiguações policiais, suas parabenizações policiais, sua bagunça-organizada policial inglesa.
Exaustas e aliviadas, mãe e filha deixaram-se ficar abraçadas por muito tempo depois que saíram dali.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T10:56:00.000-03:00

- epílogo oficial.

Seis meses depois, julho de 2007
Set do programa de entrevistas

Silêncio absoluto entre a platéia. Os espectadores mal respiravam. Sentada em sua confortável poltrona de acesso visível pelas câmeras, Joanne Rowling divertia-se. Não adianta prenderem a respiração, sorria para si mesma, porque vocês não vão ficar momentaneamente invisíveis.
— Jo, querida, não tenho nem palavras para expressar a emoção de estar novamente com você aqui no meu programa. É mágico!
— Ora, obrigada, Chica. A senhora é muito gentil.
— E pensar que apenas alguns meses atrás você veio aqui exclusivamente nos contar que tinha acabado de escrevê-lo!
— Pois, é Chica, pois —
— E também foi naquela época em que você viveu aquele horrível seqüestro que envolveu sua filha e uma dupla de fãs enlouquecidos por Harry Potter!
— Exatamente. Na verdade, foi bem depois —
— E como essa experiência desastrosa influenciou a última aventura do nosso bruxinho, Jo? Você chegou a reescrever alguns trechos? Realizou a vontade dos seqüestradores? Esqueceu-os por completo?
Um, dois, três, inspire fundo. Abriu um sorriso educado e encheu-o de paciência.
— Na realidade, eu não poderia desconsiderar o acontecimento. Ele foi muito próximo do livro, foi trazido de seus próprios fãs.
— Então quer dizer que a senhora sente compaixão por aqueles pobres fãs cegos pela paixão de uma obra fantástica?
Argh. Uma bela frase para nunca ser usada num futuro livro.
— Não, não, compaixão não, eu realmente não gostaria de incentivar atitudes extremistas como essa! Por favor, não me seqüestrem se não gostarem do final do livro!
Caíram na gargalhada. Ótima válvula de escape. Melhor que isso, só Pirraça.
— A senhora poderia ler uma das passagens influenciadas? — chupou a ponta da caneta verde-limão mais próxima.
— Chica — abaixou a cabeça —, eu não sei se gostaria, não foi um acontecimento agradável e digno de ser relem —
— Voltamos logo depois do anúncio de nossos patrocinadores — a câmera deu um zoom descarado sobre a apresentadora — com a leitura inédita pela própria autora de uma das mais trágicas cenas de Harry Potter — e diminuiu a voz até um sussurro sensual — and the Deathly Hallows.
Salva de palmas, intervalo para Chica ajeitar os cachos, show de luzes, etecétera.
Teria de agüentar isso por mais quarenta e cinco minutos, no mínimo, e mais centenas de entrevistas futuras. Suspirou seu septuagésimo suspiro daquele domingo. As pessoas estavam aturdidas somente com o lançamento de seu livro, imagine só quando ela revelasse – como se ninguém tivesse percebido algo tão óbvio como isso – que Dumbledore era gay!
Rindo sozinha, deu o primeiro passo para buscar um gole d’água animador.
Teve de parar no meio do caminho. Sua perna direita estava absurdamente mais pesada.
Olhou para baixo para encontrar um pingo de gente colada a sua calça de tweed inglês.
— Madame Rowling, por favor, eu lhe imploro — o ponto minúsculo chorou com uma voz fina —, autografa meu livro..?
A figura de lua cheia de sua contra-capa era maior que sua cabeça. Não poderia negar.
— Claro, claro... qual é o seu nome? — tirou uma esferográfica da bolsa.
— Calvin Creevey, ma’am — a mancha de menino sorriu freneticamente — E eu sou seu maior fã, ma’am, o maior, o número um, ma’am, tenho 11 anos, ma’am, e minha mãe me lê Harry Potter antes de dormir desde os meus três anos...
Ah, não. Outro.
Os pêlos do seu braço arrepiaram. Rabiscou qualquer coisa na primeira página e agachou até ficar na altura dos olhos da criança.
— Eu só lhe devolvo com uma condição.
— Te chamar de só de Jo..? — Calvin brilhou cheio de desejo.
— Não.
Agarrou-o pelo braço num tranco e aproximou o ouvido da boca da maneira mais perigosa possível.
— Pare – de – ser – meu – fã – número – um!
Em seu septuagésimo primeiro suspiro do dia, levantou-se e foi ter com seu copo d’água.
Meu próximo livro vai ter slash. É, é. Harry Potter and His Unknown Crush On Draco Malfoy. Desse eu vou sair ilesa.

O seqüestro de madame Rowling

2007-11-06T09:58:00.001-03:00

- epílogo não-oficial.

04h00
Ainda no pub A Câmara dos Segredos

Os policiais recém-chegados corriam de um lado para o outro. Joanne, no entanto, pouco parecia se importar. Corressem mais, sim, poderiam correr o quanto quisessem, porque certamente eles eram melhores nisso do que ela.
— Onde está o dono disso aqui? — gritou um deles mais ao fundo.
— Quem? — outro berrou em resposta.
— Abba Dumbledore! Cadê ele?
— Ele está – ele – onde diabos está o dono desse pub?!
Pareciam formigas debaixo da chuva. Ou elfos domésticos, é, elfos domésticos se apressando desesperadamente para preparar o jantar dos alunos de Hog – melhor parar com isso, Jo, a-go-ra.
— Ele está na cozinha — resolveu gritar de volta para dispensar tanto os homens quanto os pensamentos.
— Na cozinha, madame? Bloody hell, o cara está fritando pastéis enquanto nós arrumamos a bagunça toda —
— Ele está muito nervoso, senhor — teve de defende-lo —, e não pôde se conter. Deve estar chorando com o namorado.
— Chorando com o namorado? Era – era só o que o me faltava – o maldito é gay?
— E não estava na cara? — levantou uma das sobrancelhas para sua platéia policial, que, como num ensaio, balançou a cabeça negativamente. Voltaram ao trabalho.
Dois deles ficaram.
— É muito bom poder ver a senhora junto a sua filha, madame Rowling — Larry Potter adiantou-se para estender-lhe a mão. Compartilharam um sorriso sincero, o primeiro da noite.
— Eu não poderia ter mais sorte do que ter um vizinho como o senhor, senhor Potter. Muito obrigada.
— Não estive sozinha, madame. Esse é Donald Weasley, meu companheiro de viatura. Um grande fã da senhora.
Empurrou-o numa braçada amigável, um daqueles movimentos em que amigo mata amigo. As orelhas de Don pegaram fogo enquanto Larry continha seus órgãos numa risada abafada.
— É-é uma pena que tenhamos nos encontrado em circunstân-tâncias tão ruins, senhora — tremeu a mão e o restante do corpo.
— Para mim não poderiam vir em melhor hora — pôs os cabelos arás da orelha —. Mas diga-me, o senhor é mesmo um fã de Harry?
— N-não! Imagine, senhora, imagine! Não posso duvidar de que seus livros sejam bons — e lançou um olhar para o amigo, corando ainda mais —, mas eles são para crianças! Nunca poderia ler eles!
— Na verdade, senhor Weasley, a maioria das pessoas que me procura são adultos, formados, com filhos até, todos bem seguros de que Harry Potter é bem maduro — sorriu.
— Ah, sim, sim, claro – minha namorada, por exemplo, madame. A Hermelinda ama seus livros. Fala sobre eles todos os dias. Tem mil teorias. E passa horas no computador escrevendo fanclips —
— Fanfics?
— Isso, isso...
— Sua namorada? — ela piscou um dos olhos — Mesmo?
Ele não conseguiu responder. Todos os seus pensamentos estava voltados à sua vergonha, e como parar de corar, e como mataria Larry depois por ter feito aquilo.
O policial mais bem vestido e imponente, que clamava por ser chamado de chefe na aparência, aproximou-se. Informou que aquela era hora da partida. Ainda havia mais bagunça-organizada policial inglesa para ser feita na delegacia. Rowling apertou muitas mãos masculinas e preparou-se para ser deixada em casa.
Ela estava indo. E quando poderia vê-la de novo..?
Donald parecia estar sofrendo um doloroso conflito interior. Jo já tinha começado a se afastar quando ele falou de supetão.
— Pode me dar seu autógrafo?
Larry se virou rindo para as viaturas, que agora já brilhavam na escuridão com suas sirenes intermitentes, quando Jo, com um ar de surpresa, mas muita satisfeita, assinou um pedaço de guardanapo para Donald.

Uma última vez

2007-10-07T02:38:00.000-03:00

Sinopse: Para sua última decisão, Severus Snape recebe ajuda.
Categoria: Harry Potter
Gênero: Drama, Romance
Timeline: pós- Deathly Hallows
Disclaimers: O mundo de Harry Potter pertece à J.K. Rowling e à Warner Brothers. Severus Snape poderia ser meu, mas não é. As traduções dos trechos de "Deathly Hallows" são minhas.
Data: outubro de 2007
Palavras:
Alertas: morte de personagem principal, tradução amadora.
Spoilers: Harry Potter and the Deathly Hallows
Nota: escrita ao som de "The Boxer", de Simon and Garfunkel.

— Eu procurei por uma terceira varinha, Severus. A Varinha Anciã, a Varinha do Destino, a Varinha Mortal. Eu a tomei de seu antigo mestre. Eu a tomei do túmulo de Albus Dumbledore.
Ele a tem, Severus concluiu em sua mente. Um pleonasmo, sim, mas a verdade. Ele a tem. As palavras do esquecido Tom Riddle atingiram seus ouvidos como se pudessem tê-los rasgado. Não pôde conter sua expressão horrorizada ao levantar seus olhos negros em direção aos vermelhos. Tinha que sair de lá, antes que fosse tarde...
Potter. Tinha que achar Potter. Agora ou nunca.
— Meu senhor — deixe-me ir até o garoto —
— Por toda esta longa noite, quando eu estou quase alcançando a vitória, eu me sentei aqui me questionando, me questionando, por quê a Varinha Anciã se recusa a ser o que deveria ser, se recusa a agir como a lenda diz que deve agir para seu mestre de direito... e eu acredito ter uma resposta.
O fim.
— Talvez você já saiba? Você é um homem esperto, afinal de contas, Severus. Você tem sido um servo bom e leal, e eu sinto muito pelo o quê deve acontecer.
— Meu senhor —
Ele vai me matar —
— A Varinha Anciã não pode me servir do modo correto, Severus, porque não sou seu verdadeiro mestre. A Varinha Anciã pertence ao bruxo que matou seu último dono. Você matou Albus Dumbledore. Enquanto você viver, Severus, a Varinha Anciã não poderá ser verdadeiramente minha.
Não.
— Meu senhor! — empunhalou sua varinha, sua cabeça calculando muito rápido.
— Não pode ser de nenhum outro modo. Eu devo dominar a varinha, Severus. Dominando a varinha, finalmente dominarei Potter.
Não.
Não.
Não.
Mas foi mais rápido do que ele poderia sequer calcular.
Com um aceno da varinha de Voldemort, ele estava preso, perdido – um grito de terror saiu involuntariamente de sua garganta –, simplesmente não pôde evitar os arrepios que lhe subiram a espinha ao encontrar os olhos da cobra – prendeu suas mãos às grades da jaula, tentou empurra-la de si – e então sentiu as presas venenosas perfurando-lhe o pescoço, a carne, rasgando até as veias – sua vista ofuscou de dor, não pôde gritar –, seus joelhos falharam e ele caiu no chão –
— Eu sinto muito.
Se Severus o tivesse ouvido, teria duvidado de suas palavras.
Mas naquele momento, ele mal podia respirar.
Não percebeu quando a jaula o libertou e a serpente se afastou, quanto menos o grosso rastro vermelho que deixou marcado na parede atrás de si. A dor era insuportável – do pescoço, da cabeça, do corpo, do diafragma. Seus pulmões clamavam desesperadamente por oxigênio. Respire, respire, respire, respire, agora!
Seus músculos começaram a sofrer espasmos, sua temperatura caiu assustadoramente. Era como se pudesse sentir o veneno lhe alcançando o coração, mais rápido ainda que o próprio sangue – seus dedos tentavam envolver o pescoço, conter as feridas, mas cada pouco movimento seu era sinal de sofrimento...
Ao seu redor, a câmara se dissolveu num redemoinho de cores opacas. Sua vista embaçou. Em seu peito, seus pulmões se contraíam de dor, de necessidade, de desespero – não havia ar. Somente sangue, sangue escarlate, explodindo de seu pescoço, espalhando-se por todo seu corpo como uma cascata inesgotável.
Não havia mais nada que pudesse fazer, a não ser agonizar até o fim. Só.
E então uma sombra entrou em seu campo de visão, algo que aos poucos se materializou na forma humana de um garoto de dezessete anos. Não precisou forçar-se para distinguir cores: por trás dos óculos redondos daquele Harry Potter que vinha do nada, um par de olhos verdes cintilava na escuridão.
Ele já os conhecia muito bem...
Com a pouca energia que lhe restava, impulsionou seu corpo para frente, largou as mãos do pescoço e, num esforço que pareceu ser o seu último, tentou forçar as cordas vocais. Não havia ar, não havia som. Puxou o garoto mais para perto, os tremores do veneno em seu corpo aumentando, e seus próprios ouvidos se assustaram com o que saiu de sua garganta:
— Tire... Tire...
Tudo girava, tudo doía. Com uma dor rasgante em seu peito, tentou tomar uma última golada de ar – em vão. Era impossível, tanto quanto seria tentar trazer um cadáver de volta à vida. Ele era quase um.
Podia sentir todas suas vias respiratórias sendo inundadas, seus olhos vazando, seus ouvidos sendo perfurados – a dor já se tornava o entorpecente para seu desespero. Era tarde demais. Tarde demais. Tarde demais.
Só lhe restava uma coisa.
Um último consolo.
— Olhe... para... mim...
Os olhos verdes de Harry brilharam na gradual escuridão.
Não. Não eram seus olhos.
Eram os de Lily...
O verde escureceu, escureceu, escureceu, até que, enfim...
Paz.

Ou não.
Não podia suportar abrir os olhos. Estavam pesados, quase coladas as pálpebras, e o ambiente estava demasiado claro: era uma luminosidade pálida, resplandecente, pura, quase artificial. Seu corpo flutuava, ao mesmo tempo, impressionantemente, em que se estendia em uma superfície dura e fria. Seria mármore? Talvez uma lápide? Talvez – talvez sua lápide?
Porque estava morto. Oh, sim.
Felizmente.
Era um grande alívio vir-se livre da dor do veneno, da dor da morte... ou seria da dor da vida? Em sua cabeça, os acontecimentos repassavam quase como se fossem mentiras. Era difícil, e até mesmo bom demais para se acreditar. Finalmente estava acabado, finalmente e para sempre. Estaria longe dos sofrimentos de sua vida injusta e dolorosa, afastado dos seres humanos – raça miserável! – cruéis e narcisistas.
Ainda assim, seu maior sentimento era um profundo e absoluto vazio.
Rostos e cores corriam rápidos em suas lembranças. A história contada seqüencialmente era triste, ressentida: em vida, Severus jamais fora propriamente reconhecido, notado, amado. Crescera sozinho, e a esta mesma solidão acostumou-se até seus dias de Comensal da Morte, até seus dias de espião-duplo, até... até o exato fim.
Enfrentara a vida só. Enfrentaria a morte só...
— Você nunca esteve sozinho.
Algo soou estranho, embora não pudesse saber se era em seus ouvidos ou em as mente. Era um eco feminino, uma voz familiar...
Talvez tivesse aberto os olhos, talvez não – de qualquer modo, a imagem do som foi ficando cada mais nítida, muito lentamente – ou talvez muito rapidamente, não saberia dizer pois já tinha perdido a noção do tempo –, primeiro o corpo, depois os traços do rosto, roupas desinteressantes, os cabelos longos... e, por último, os olhos. Verdes, brilhantes como esmeraldas faiscantes.
Severus jamais fora uma pessoa de emoções felizes, mas Lily Evans sempre fora capaz de lhe arrancar os mais sinceros sorrisos. Naquele momento, se pudesse sentir que realmente tinha boca, teria sorrido.
— Você está aqui.
— Sempre estive. Sempre aqui. Sempre do seu lado.
— Eu... eu senti sua falta.
Palavras assim normalmente seriam mais custosas e complicadas, porém agora saíam onduladas, naturais. A Lily que tinha diante de si era exatamente a mesma de suas mais íntimas recordações, jovem, meiga, radiante. Como se tivesse braços, viu-se envolvendo-a num abraço forte e reconfortante, aquele que ele mais tinha desejado desde a última vez...
Quando se separaram, sentiu tudo ainda mais concreto.
— Eu... mal posso acreditar...
— Muito ruim?
— Muito bom.
Algo se remexeu desconfortavelmente dentro de si ao encontrar, mais uma inesperada vez, o sorriso tímido de Lily.
— Onde estamos?
— Quase no fim — ela respondeu simplesmente.
— Quase?
— Você não se decidiu ainda se continua ou se fica. E eu tenho que lhe dizer, Sev — ela riu —, que você realmente não é muito bom de escolhas...
— É. Eu errei da última vez.
— Muito feio, ainda. Achei que tinha que lhe ajudar de uma forma mais... ahn, direta. Eu sempre estive lá, sabe, cochichando as coisas no seu ouvido, mas você nunca pôde me enxergar...
Tentou responder, mas encontrou um incômodo nó na garganta ao tentar falar. Já esperava por isso. Há anos o sentia, há anos desejava senti-lo verdadeiramente...
Não precisou se esforçar. Antes que pudesse prever, ela pegou em sua mão e delicadamente o guiou por alguns passos, para trás ou para frente, até alcançarem um par de pequenos bancos flutuantes que muito provavelmente não estiveram ali antes. Sentaram-se, um ao lado do outro.
— Eu não posso seguir com você?
— Claro que pode. Mas você ainda não sabe se quer.
— Eu... eu quero.
— Talvez não.
— Eu... — hesitou — Como você pode saber?
— A hesitação. O vazio.
Ela não precisou apontar para seu peito para que ele a compreendesse.
— Você está incerto, Severus. Você precisa conversar... não precisa?
Abaixou a cabeça.
— Eu preciso... lhe pedir desculpas...
Antes que pudesse dar conta de si ou de seus atos, estava às lágrimas, aos soluços, chorando aquele engasgo preso em sua garganta durante vinte anos.
— Eu fui egoísta... fui estúpido... fui cego...
— Não...
— Eu lhe maltratei, eu não te ouvi, eu deveria ter percebido...
— Severus, não...
— E-eu fui tolo em pensar que o Lorde das Trevas seria piedoso... ele, justo ele! Fui um estúpido... demente...
— Nunca...
— Eu e minha sede por poder... querer ser alguém... inútil...
— Não diga isso.
— Você sempre me disse a verdade, sempre aceitou minhas desculpas, e eu sempre achei que fosse o suficiente. Eu te magoava, e sempre achei que palavras bastariam. Você sempre me avisou, e eu te desprezava. Quando eu te chamei de sangue-ruim, e você não me perdoou – foi como se – como se – foi a morte pra mim..!
Sua respiração era superficial, entrecortada pelos espasmos de seu peito.
— Eu te matei, Lily, eu, eu, eu! Por minha culpa o Lorde das Trevas – é como se – é como se – o sangue ainda escorre pelas minhas mãos..!
— Não, Severus... pare...
— É idiota da minha parte te pedir mais uma vez... eu não mereço... mas não há – não houve uma noite em que não visse seus olhos, não ouvisse seu grito... de dor... de medo...de pânico... Eu fui o culpado e, mesmo assim... eu sinto tanto, tanto, mais do que sentiria por mim mesmo... me perdoe...
— Severus... O homem que me matou já está morto.
— Agora —
— Não, ele não acabou de morrer: ele deixou de existir no dia 31 de outubro de 1981, junto comigo.
Quando ela tornou a olhá-lo, seus olhos também estavam levemente inchados de choro.
— Havia um Severus Snape doce e gentil, meu melhor amigo de infância, meu único. Ele sofreu, sofreu muito, e eu sempre estive ocupada demais com uma vida perfeita para enxergar. Eu deveria tê-lo ajudo. Ao contrário, eu o magoei ainda mais... Por minha causa, ele se tornou o que eu mais temia, um Comensal da Morte frio e cruel, um assassino. Ele... eu tinha medo que ele tivesse matado aquele Severus que eu tanto amei...
Suas palavras eram materializadas em imagens, em cenários, como se ele quase pudesse toca-los. Não pôde suportar. Fechou os olhos.
— Felizmente eu estava enganada. Aquele Severus está de volta, e está em você. Você é meu velho amigo Sev, e não aquele homem rancoroso e ambicioso. Mau. Você é aquele que eu sempre gostei, e que achei que nunca mais veria... Então você não precisa de perdão, porque nunca deixou de ser o que sempre foi.
Eu nunca tive medo da morte, porque já estive morto várias vezes...
— Eu – eu te magoei tanto...
— Mais do que eu? Oh, Severus, será que você poderia perdoar quem nunca procurou enxergar as suas mágoas..? Será que você perdoaria quem não te perdoou quando você mais precisava..?
— Lily – você sempre foi a minha razão. De tudo. Dos meus acertos e dos meus erros. Eu não poderia suportar vê-la triste por – por minha causa.
— Mas eu não estou triste, Severus! As minhas lágrimas são pelas suas... Ora... como poderia ficar triste quando eu o tenho de volta..?
Ela tinha voltado a sorrir, enquanto ele, embora não lhe faltasse o sentimento, abaixava a cabeça. Era como se seus lábios fossem grudados, sempre tivessem sido assim, acostumados a nunca terem se alargado, enferrujados de falta de uso. Sua expressão se manteve naturalmente séria, mesmo quando tornou a erguer o olhar.
— Nós não nos vemos há tanto tempo... será que podia ser como antes?
Agora sua fala era inevitavelmente espontânea.
— Era o que eu mais queria...
— Então vamos balançar.
Sim; não poderia saber de onde surgiram, tampouco se importava. Finas e longas, vindas da brancura infinda do céu acima, correntes desciam por suas mãos até o banco em que estava sentado, apoiando-o como a um balanço. Lily deu o primeiro impulso e ele a seguiu, apesar de não ter a mesma expressão bonita e jovial.
Seus olhos estavam caídos como se já tivessem visto mais de cem anos de torturas.
— Todos estão te esperando, lá — ela disse.
— Todos..?
— É.
— Lá..?
— É.
— E quem está lá?
— Quem deveria estar, oras — riu-se — Dumbledore, por exemplo. Ele que me ajudou a vir te ver.
— Dumbledore... — murmurou consigo mesmo. Sentiu um forte rasgão no peito, nada a ver com o veneno — Se Dumbledore está lá, então o resto também está.
— Que resto?
— Das pessoas que eu... matei.
O sorriso de Lily não diminuiu, nem ao menos se manteve: era indefinível.
— É. Estão.
— Ha! Vou ter uma bela festa de boas-vindas — riu-se sarcasticamente.
— Não, Sev, não! Não há vingança, não há rancor ali.
— O quê, vocês não são mais humanos..?
— Nós vimos a verdade.
— E qual é a verdade?
— Arrependimento, Sev. Foi o que te trouxe de volta. Foi o que te deu forças para se arriscar e ajudar, foi o que te transformou no verdadeiro herói.
— Herói? Ham! Herói... esta é uma palavra que jamais combinará com um Snape, Lily...
— Mas você sabe que é.
— Seu filho é, o pequeno Potter, como o pai sempre foi, o herói —
— E eu estou muito feliz que ele tinha você ao lado dele, Severus. Você o protegeu e o guiou até o fim. Estou muito grata por isso, e tenho certeza de que Harry também está.
— Não posso ser um herói, Lily. Eu cometi muitos erros, eu torturei, eu matei —
— Eu já lhe disse que não era você, você não teve culpa!
— Tive, Lily, porque eu desejei...
— Não, Severus, se eu tivesse prestado atenção —
— Talvez, Lily... talvez... Mas agora... as memórias — ele ergueu a voz, enfática e dolorosamente —, elas vão sempre estar lá. Machucando, torturando, martelando sempre, sempre e sempre, me deixando maluco... maluco!
As palavras pareceram permanecer por muito tempo ainda no ar, estáticas, angustiosas. Uma grande pausa se sucedeu depois delas, seguida pelo momento em que Lily Evans deixava seu banco e se agachava à frente de Severus. Deu-lhe a mão.
— Você não vai mais sofrer. Eu vou te ajudar.
Ele levantou a cabeça e levou uma de suas mãos até o rosto da jovem.
— Mas sempre que eu me encontrar com esses seus olhos verdes, Lily, eu não vou agüentar. Eu vou querer chorar... como agora.
Como agora. Ah. Como sou fraco.
Finalmente podia sentir-se assim: fraco. Estava livre, pela primeira vez, para ser franco e poder ser carregado, e não mais carregar.
— As lembranças, Lily, sempre estiveram comigo. Sempre estarão. É inevitável, é... inevitável. Sempre machucando, sempre abrindo as mesmas feridas... por toda minha vida eu as suportei, e assim eu sei que será por toda a eternidade.
— Não diga isso. Por favor...
— Não posso evitar, não mereço. Eu não vou conseguir encarar os outros. Eu – Eu –nem – posso – olhar – pra – você!
— Severus...
— Dói... dói mais do que a morte... E eu – há! Eu sempre achei que bastaria estar ao seu lado. Não. Errado novamente.
Num impulso, não teve mais que encara-la. Lily o abraçou, morna e delicadamente, até que sua mente se tornasse puro vazio, somente à espera do próximo carinho.
— Então você deve ficar onde ao menos as feridas não doam mais... — ela sussurrou em seu ouvido — Onde as lembranças boas possam compensar as ruins, onde a lembrança da felicidade pelo menos não seja mais tão... massacrante.
— Onde é esse lugar?
— Aqui.
Como se desabrochasse diante de sua vista, o cenário a sua volta ganhou cor. O branco embriagante subitamente explodiu num solar tom amarelo, em anil, em marrom, em verde, muito verde... Algo há muito tempo enterrado por suas dores voltou de sua memória, e como se instantaneamente voltasse ao passado, cheiros e sons inundaram seus sentidos: eram flores, eram risadas, eram Lily e Severus novamente crianças, ingênuos, despreocupados e felizes...
O parque...
— Sim — o sussurro saiu mais de seu coração do que de seus lábios.
— Não vai ser como se a gente se separasse de novo — ouviu em seu ouvido —, porque aqui vamos ficar juntos pra sempre...
Os lábios se grudaram às bochechas até que elas deixassem de existir.
Perderam a cor.
Ficaram transparentes – não; translúcidas.
Severus tornara-se um espectro, uma mera imitação da vida que sempre quis ter: sutil e tranqüila, guardada pela sua única recordação feliz.

A Madame

2007-09-17T01:46:00.000-03:00

Sinopse: E se nunca tivesse havido magia? E se Voldemort jamais tivesse sido um louco por poder, nem Snape tivesse odiado os Marotos?Esta é a verdadeira história do passado do pai de Harry Potter nos dias da Inglaterra atual, quando ele próprio, James 'Jane' Potter, abandona seu sonho de ser atriz para ficar com Lily Evans.
Categoria: Harry Potter.
Gênero: Paródia, Slash, Universo Alternativo.
Timeline: época dos Marotos tranferida ao século XXI.
Disclaimers: Todos os personagens pertencem à J.K. Rowling, e por isso mereceram essa brincadeira.
Data: setembro de 2007.
Palavras:
Alertas: Homossexualismo implícito.
Spoilers: todos os livros da série.
Agradecimentos: à Thais, que betou da primeira vez e teve coragem de dizer que estava uma droga.
Nota 01: "Elle" é uma revista feminina européia.
Nota 02: "We are family" é a uma música do grupo Sister Sledge.
Nota 03: Feita exclusivamente para o concurso de Universo Alternativo do Nyah! Fanfiction.

Ah, o palco, o rosa, o glitter... o glamour..!
É hora das últimas ajeitadas: ele arruma a peruca, acerta o batom, passa mais blush, puxa o vestido um pouco mais para cima. As paredes de madeira compensada vibravam com a música alta do lado de fora, fazendo tremular todo o camarim: as roupas, as lâmpadas, os estojos de maquilagem, os espelhos – por onde ele via cinco drag queens emperiquitadas e impacientes, rodando os olhos. Grossas!
Mas ele as adorava mesmo assim.
— Como estou? — girou cento e oitenta graus e fez pose, lógico.
— Divina, querida!
Quem respondera fora a drag toda de verde e prateado, desde as unhas dos pés aos cristais dos brincos de pressão. A própria Madame Voldie, a genuína, a única, a famosa, a dona da maior casa de shows para o público GLS londrino – e que, obviamente, levava seu mesmo codinome. Sempre que a captava pelos olhos, nem que fosse por um relance, sentia-os marejarem de admiração. Ela era, indubtavelmente, soberba, uma exemplo de amor-próprio e coragem, a Rainha contra o Preconceito, segundo o The Independent.
Mais importante ainda, ela era coreógrafa e dançarina da melhor apresentação de We are family de todas as casas noturnas inglesas. Poucas pessoas tinham tido, na vida, a oportunidade de compartilhar o palco com ela. Ele era uma dessas.
Respirou fundo, deu meia volta para dar uma última olhada no espelho. Tinha que estar per-fei-ta!
Não posso duvidar de Madame Voldie, pensou, mas certamente hoje ela está enganada. Não estou só divina: eu estou sexy!
Seguiu suas companheiras de dança pelas escadas até o palco, acima dos camarins. A música alta fora substituída pela voz microfônica de Madame Hooch, a apresentadora, anunciando o espetáculo mais esperado. Os assentos estavam todos lotados, havia pessoas em pé, e mesmo alguns garçons haviam parado segurando bandejas no ar. Sentiu o estômago enjoar de ansiedade ao encará-los. Posicionou-se. Esperava dias por isso.
Era agora.
Era agora a hora em que James Potter, o mais chato e sem-graça programador do mundo, deixava de existir momentaneamente, dando lugar para que a glamourosa Madame Jane finalmente pudesse brilhar!
E, cá entre nós, ela sabia brilhar.

No Madame Voldie, todas elas eram madames: Voldie, Jane, Hooch, Pomfrey, Pince, Maxime. Todas elas, ao entrarem na casa, começaram de baixo: faxineiras, depois garçonetes, depois backing vocals. Todas elas, ainda, compartilhavam o mesmo sonho: entrar para o show bussiness. No entanto, ele queria mais, muito mais: no mínimo, era Hollywood.
James – ou Jane – estava cansado de ser homem. Sim, este é um sexo difícil de ser incorporado, ainda mais por alguém que não se sentia muito confortável consigo mesmo. Nunca gostara de jogar bola ou brincar com carrinhos, nunca tivera jeito para falar grosso e brigar. Ele era sensível, qualquer coisa o fazia chorar – “Mas homens não choram!” repetia sempre seu falecido pai.
Ele gostava de passar batom e usar as roupas da mãe, escondido. Também nunca havia se interessado por meninas. Foram dias difíceis aqueles em que tivera que repreender suas paixões adolescentes por Sirius Black, um de seus melhores amigos desde a infância. Ele odiava a si mesmo e tentava desesperadamente mudar de postura, de pensamentos. Forçou seu primeiro beijo com uma garota, e fora a experiência mais desastrosa de sua vida.
Quando se viu sem seu pai, saiu de casa. Suas relações com sua mãe não eram as melhores, de qualquer modo, e decidiu dividir com Black um apartamento minúsculo no centro de Londres. A partir daquele momento, não pôde mais evitar. Estava pronto para viver, e decidiu assumir suas vontades.
Eu gosto de você, lembrava-se de dizer, medroso, de um jeito diferente...
E eles se beijaram. Não podia acreditar. Sirius também era gay!
Não; “também” não era a palavra certa, porque James ainda sentia que era mais do que isso. Ele não somente sentia atração por homens, como também queria ser uma mulher. Não poderia ser tão fácil assim...
Contudo, o relacionamento não durou muito. Sirius era uma pessoa muito discreta e tímida, por causa das provocações sofridas de sua mãe, homofóbica. Os Black eram, na realidade, quase neonazistas. James, pelo contrário, estava cansado de viver por tanto tempo às escuras: ele queria cor, brilho. Não conseguiram ficar juntos por mais de três meses. James saiu de casa.
A sorte apareceu no meio do seu caminho daquele fim de tarde.
Tinham acabado de desmanchar o namoro. Estava triste, magoado, exausto; parou num pub para tentar se acalmar e tudo o que pôde fazer foi chorar ainda mais. O lugar era escuro e vazio. Perdido nas lágrimas, não percebeu a presença elegante do homem de terno ao seu lado.
Quer um café? Eu pago, ele disse, e conversamos.
Ficaram lá até as duas da madrugada. Tom Riddle – porque este era seu nome – era talvez um pouco mais velho do que James e tinha a boa educação inglesa. Eu percebo que você é diferente, disse-lhe no fim, assim como eu. O mundo está contra nós. Não podemos ser nós mesmos. Mas nós merecemos mais. Por que não vem comigo? Estou montando um negócio novo.
Eu não tenho casa, respondeu.
Você pode trabalhar comigo e morar lá como pagamento. Venha, junte-se a mim. Seremos invencíveis, falou com os olhos faiscando, sedutores.

Agora, encontrava-se admirando aqueles mesmos olhos vermelhos.
— Espetacular! — repetia Madame Voldie, ofegante — Espetacular! Fomos um arraso, meninas!
James nunca podia deixa de notar quão mais bonito Tom ficava quando se produzia. Madame Voldie era o seu lado mais espontâneo, natural, livre. Assim como o seu era a delicada Jane, vaidosa e cintilante. Eles eram iguais, passavam pelos mesmos problemas, tinham os mesmos objetivos. Gostavam de ficar juntos – ou juntas. Eram grandes amigas, e somente isso, porque Voldie jamais poderia beijar outra drag – se sentia muito bem uma mulher heterossexual, e não se sentiria capaz de provar do “mesmo sexo”.
Na realidade, nenhum homem era másculo o suficiente para seu gosto. Além disso, tinha horror e ódio a qualquer coisa naturalmente mais feminina do que ela.
— Viu — ela puxou Jamie para o canto do camarim, enquanto as outras madames trocavam de roupa —, quase esqueço de lhe contar. Dumbledore vai assistir nosso show de amanhã.
— O produtor?!
— A-ham. O graaaande. Se tudo der certo, ele nos manda para os States no mesmo dia, querida. É a nossa chance.
James sentiu o coração querendo escapar-lhe pela boca. Estava quase certo de que conseguiriam. Não havia nada mais no mundo que ele quisesse mais do que ser atriz, brilhar ainda mais, brilhar para o mundo. E estavam quase lá, quase, quase, quase..!
Então, a porta do camarim se escancarou, num susto. Todas as moças gritaram.
— Ai, não estou vendo nada, não estou vendo nada, juro! — Sirius Black automaticamente levou as mãos aos olhos, cobrindo-os, e mal passando do batente — Jane, você tá aí?
— Lógico, seu tarado — ele riu, segurando o vestido meio-aberto com os braços — O que foi?
— Sev acabou de ligar no meu celular. Ele tá levando Remus no hospital.
— Ham? Ai, meu Deus, o que aconteceu, ele tá bem — ?
— Ele foi mordido por um dos cachorros do Hagrid —
— Ai, meu Deus!
— ...mas não consegui entender mais nada, a bateria do celular do Sev acabou. Vem, é melhor a gente ir —
— Eu não posso ir assim, Sirius, já passou da meia-noite, tem skins a essas horas nas ruas!
— Se ao menos eu pudesse ver como você tá — resmungou, os olhos ainda cobertos. James puxou suas mãos, e Madame Maxime deu outro grito atrás.
— Viu?
— Aah, entendi. Tem umas roupas minhas no carro, você se troca no caminho, só tira a maquiagem agora. E a peruca também.
— Lógico.
— Vai rápido.
— Tá, tá, cinco minutinhos.
— OK, to descendo — ele fez que ia sair, mas deu alguns passos de volta — A propósito, eu assisti o show. Você estava demais.
Piscou com um dos olhos e sorriu.

James viveu por pouco tempo no Madame Voldie, o suficiente para que retomasse as amizades com Sirius – jamais poderiam deixar de ser grandes amigos e, deste modo, decidiram esquecer o que se passara entre eles. Quando se reencontraram, Sirius já estava vivendo na república de Remus Lupin e Severus Snape, que continuavam seus estudos universitários.
O quarteto da adolescência voltava aos velhos tempos.
— Chegamos — anunciou Sirius ao avistar o grande prédio branco do Hospital Saint Mungus.
Desceram do carro correndo, mas a passagem pelo balcão de informações foi mais demorada. Depois de algum tempo foram encaminhados para o quarto 102 no primeiro andar, frio e cheio pelo vai-e-vem de médicos apressados.
Severus Snape apareceu na porta, os cabelos compridos presos num rabo-de-cavalo.
— Vocês estão atrasados.
— Boa noite pra você também, Sev — Sirius respondeu casualmente — Como ele está?
— Já poderíamos considerar como “bom dia”, na verdade... enfim... é, ele está bem. A médica está fazendo os curativos.
Eles o seguiram para dentro do quarto, um recinto amplo e claro, dando a impressão de ser bastante extenso. Remus Lupin acenou para seus amigos enquanto fazia caretas contorcidas de dor. A médica, oculta pela onde de cabelos compridos e avermelhados que lhe caíam sobre o rosto, mexia com cuidado nos ferimentos da perna do jovem.
— Remus, pára de se mexer! O que seus amigos vão pensar de você?
Ela virou o rosto, rindo. James sentiu um peso no estômago.
— Oh, querido, eu já estava com saudades!
Largando displicentemente a perna de seu paciente, a jovem saiu correndo para largar-se nos braços o jovem, o seu jovem, envolvendo-o num abraço apertado e colando os lábios dele junto aos seus, num beijo leve. Na volta, encarou-o com os olhos verde-esmeralda arregalados, afastando os cabelos ondulados do rosto. Ela era bonita, muito bonita; linda, na verdade. O tipo que faria qualquer homem tremer com um só olhar – um heterossexual, é claro. Nunca James.
— Eu também — respondeu, engasgado.
Depois que o marido falecera, a senhora Potter encontrou-se desesperada para criar e consertar o filho. Pelo olho de vidro do meu querido Alastor, esse garoto vai casar, desejava todas as noites, no meio de suas preces. Deu um jeito e arrumou-lhe este namoro com Lily Evans, a garota popular que o adorava desde o colegial. Ambas estavam radiantes, naturalmente; James desejava a morte.
Ele não poderia contrariar mamãe. Eles nunca se deram bem, sim, e há muito ele morava na república dos amigos, é verdade – ainda assim, não queira vê-la morta. Sabia que a senhora Potter teria um ataque cardíaco num mínimo imaginar de seu filhinho beijando outro homem, quanto mais encarnando uma drag queen. Resolveu manter um relacionamento de aparências até onde pudesse levar.
Vamos por partes, arquitetava. Primeiro: desculpe, mamãe, mas o namoro não deu certo. Depois: desculpe, mamãe, mas eu sou gay.
— Eu precisava tanto falar com você...
— Agora?
— E por que não?
— Um-hum — Remus forçou a garganta num som característico, trazendo a médica de volta ao trabalho — Quanto tempo vou ter que ficar aqui?
Para o alívio de James, perderam contato visual.
— Vai poder sair dentro de algumas horas, Remus. Eu só preciso que me deixe terminar os curativos — ela sorriu maldosamente e voltou a cutucá-lo com seus muitos instrumentos metálicos e líquidos ardidos.
— Do jeito que Severus falou, achei que o cachorro tinha arrancado sua perna toda — observou Sirius, chegando mais perto.
— E acho que isso teria mesmo acontecido, se Rubeus não fosse forte o suficiente para segurar ele — Remus respondeu no meio de gemidos.
— Temos que sair de lá, nossos vizinhos são malucos — resmungou Snape — Um criador de feras caninas e outro que fica caçando formigas no jardim. Hagrid e Lovegood são estranhos demais.
— Você devia respeitar a diversidade alheia.
— Ora, James, você mais do que ninguém —
— Que fome — Sirius cortou a sentença antes que fosse tarde demais — Vamos descer e comer alguma coisa na cafeteria?
Depois de trocarem um jogo de olhares tensos, desceram.
A tal cafeteria era no andar térreo, tinha várias mesinhas de vidro espalhadas e vazias. Encostada a um canto, uma curta estante de revistas estendia-se pela parede. Black enrolou uma delas embaixo do braço e somente tornou a abri-la já sentado na mesa, servido de chá.
— Quem é essa na capa? Minerva McGonagall – que nome mais ridículo!
— A Minerva?! — Severus quase engasgou com as bolachas — Dá aqui, dá aqui, ela é muito gostosa —
Sem avisar, ele arrancou a revista das mãos do amigo e olhou para a capa, esperançoso. Seu sorriso logo se dissolveu.
— Elle, Sirius?! Elle?! Você lê essas porcarias femininas? Eu achei que fosse uma Playboy!
— Eew! — ele tremeu — Que nojo, Sev!
— Nojo eu tinha que ter de vocês — fechou a cara — Não sei como eu e Remus agüentamos duas bichas —
— Bicha, não, mais respeito, por favor — Sirius fez cara de magoado e pegou a revista de volta — Principalmente com James, você quase entrega tudo pra Evans.
— Como se ela não soubesse.
— Quem me dera se ela soubesse..!
— Vocês estão juntos há um ano, James. Você tem certeza de que não mudou de preferência, nem por um pouco..?
— Eu sei que essa não é a minha praia desde que beijei Dolores Umbridge na oitava série — suspirou — E não posso desapontar mamãe...
— E não é prova suficiente pra ela? Diga que brigaram, termine com a garota.
— Não posso, Sev. Lily é doce e gentil demais, ela não me dá nem motivos pra ficar irritado! — suspirou — E eu sou muito sensível para... para...
— Magoar ela?
— Mais ou menos...
— Ah, caramba! — Snape se levantou — Eu realmente não sei como agüento dois viadinhos!
James seguiu-o com o olhar até a banca, de onde ele não voltou mais. Talvez estivesse mesmo procurando a Playboy.

Não se deteve no relógio, e por isso não soube ao certo quando subiram de volta. Quando deu por si, abria novamente a porta do 102.
— Você teve sorte de ter sido uma mordida superficial, Lupin — viu-a falar pelas costas, enquanto ajeitava as últimas faixas. Abaixou instantaneamente a cabeça — Poderia ter pego um nervo ou um tendão... pronto! Pode ir pra casa agora..
Remus sentou-se na cama e, com a ajuda de Severus, levantou-se.
— Obrigada, Lily.
— Não há de quê — ela sorriu, apertando-lhe a mão. Depois de repetir o gesto para Sirius e Severus, dirigiu-se a James e sussurrou em seu ouvido:
— Podemos conversar agora?
Ele se afastou e falseou m bocejo.
— Fiz hora extra, trabalhei até agora. Depois, Lily... — ele lhe deu um beijo estalado na testa e deixou o recinto o mais rápido que pôde.

Piru, piru, piru...
— Foi presa a poucos minutos no Vaticano uma jovem desesperada que burlou a segurança do papa tentando chegar até ele, em sua visita a Portugal. Identificada como Sibila Trelawney, a inglesa afirma ter tido uma premunição de que o supremo líder da Igreja Católica corre grande perigo de vida —
Piru, piru, piru...
— Será que vocês não podem abaixar o volume da televisão? — James pôde ouvir a voz autoritária de Severus no cômodo ao lado — Eu estou tentando estudar.
— Pra quê, Sev? Você e Remus vão virar professores e vão morrer de fome no futuro, então deveriam aproveitar mais a juventude.
Piru, piru, piru...
— Pra sua informação, Sirius, meu curso de Química não se estende somente para a área de licenciatura —
— Sssh, vocês dois — falou Remus — James está tentando dormir, ele trabalha esta noite.
Aquela afirmação era verdadeira somente em parte. Certamente que ele teria que se apresentar naquela noite, às oito; porém, não estava tentando dormir – na realidade, ele estava dormindo há alguns poucos segundos atrás, e agora estava estirado na cama, sonolento, tentando descobrir o que o tinha despertado.
Piru, piru, piruuuuuuu...
Ah, o telefone, constatou para si mesmo, enquanto esticava o braço para alcançar o celular em cima da mesa de cabeceira. Seu visor lhe contava que quatro chamadas tinham sido perdidas. Nem precisou esperar pela quinta, pois ele voltou a apitar ainda em sua mão.
— Alô?
— Oi, lindo.
— Ah — desanimou —, oi, Lily.
— Descansou direitinho? Será que podemos sair pra conversar?
Ele olhou para o relógio digital mais próximo: 16h20. Já estava atrasado para sua maquiagem de quatro horas – além do mais, para ele, escolher um sapato era realmente difícil.
— Na verdade, meu chefe acabou de me ligar, tenho que voltar pra empresa pra terminar um programa de última hora — mentiu.
— Cornelius Fudge pode arranjar outro funcionário. Eu preciso mesmo conversar com você.
— Vai ter que esperar, meu trabalho —
— Você não entende!
— É você que não —
— Eu estou grávida, James!
— ...
— ...
— De quem, Lily..?

Olhou no relógio do pulso. Eram exatamente 19h19 quando passou pela porta dos fundos do Madame Voldie, apressado e preocupado. Ainda estava de homem. Ao se aproximar dos camarins, já podia ouvir os gritos histéricos de Tom – ou melhor, de Voldie – sob a música alta vinda de cima. Respirou fundo e entrou.
— VOCÊ! — o indicador direito da drag queen tremia de raiva entre suas vistas — Está atrasada, o show começa em menos de uma hora! Onde esteve?
— No telefone — respondeu simplesmente, evitando o olhar. Dirigiu-se diretamente para sua penteadeira, sem cumprimentar mais ninguém no caminho, e se pôs a tirar a roupa.
— Vejo que você não perdeu nem tempo pra inventar uma desculpa decente — Voldie vociferou por trás de seus ombros — Posso saber quem te segurou por tanto tempo que você nem podia desligar por um compromisso mais importante?
— Mamãe está doente.
Ela está certa, não pôde evitar o pensamento, sem dúvida esta é a pior desculpa da minha vida. Deixando suas roupas masculinas sobre o móvel, sumiu dentro do closet de vestidos coloridos pendurados.
Seu erro número um.
Quando voltou, encontrou Madame Voldie segurando nas mãos trêmulas seu celular, anteriormente abrigado pelo bolso de sua calça, aberto. No visor, os dizeres Última chamada recebida: Lily Evans (16:19) reluziam policromáticos, dizendo a verdade.
— Não ouse tentar me enganar, porque você não consegue. Eu sei que você não fala direito com sua mãe há anos, e eu certamente sei mexer num telefone celular! — seus olhos, escondidos pelas lentes de contato vermelhas, estavam lívidos de raiva; sua maquiagem, por pouco, se desmancharia — Quem é ela, sua nova namorada?
Hesitou.
Seu erro número dois. O fatal.
— Não pode ser — desabou — Não, não, não, não, NÃO! Uma mulher, Jane? – ou seria melhor eu dizer, James?
— Voldie, querida, acalme-se, já estamos atrasadas...
— Nós estamos atrasadas, Rosmerta, porque nosso querido James Potter resolveu assumir uma namoradinha heterossexual! Há! Só me diga, querido, só me responda isso: ela veio te assistir? Ela veio acompanhar a sua apresentação?
— Voldie, por favor —
— NENHUMA MULHER ENTRA NESTE ESTABELECIMENTO! NE-NHU-MA!
— Ela não —
— Madame Voldie não admite mentiras e traições, James Potter. Jamais. Eu lhe dei sua chance, e você a recusou. Você tentou passar por cima de mim, e eu não sou uma pessoa piedosa.
O silêncio foi absoluto. As outras drags corriam os olhos de uma incontrolável para a outra meio-vestida, suas respirações cortadas, temerosas. Sabiam que era o fim.
— E você somente se apresentará porque os ingressos já foram todos vendidos. Mas tenha certeza de que está será sua última dança.
Com as penugens do vestido flutuando atrás de si, deixou os camarins.

James – agora Madame Jane – subiu no palco, aterrorizada.
O ar estava quente, abafado, pesado. Percorreu o recinto com o olhar e achou, com facilidade, o semblante ansioso de Albus Dumbledore, o produtor americano, por trás dos óculos de meia-lua. Parecia satisfeitíssimo; tinha uma perceptível expressão de “eu-quero-estas-garotas”. Esta era sua chance: as portas de Hollywood estavam escancaradas a sua frente.
Mas ele ia ser papai.
Não podia imaginar como. Ficaram juntos algumas vezes, é verdade, porque ele sempre teve medo de que a namorada reclamasse ou desse a entender algo para sua mãe. Mesmo assim, era impossível. Seus gametas eram demasiado homossexuais para fecundar alguma coisa.
Talvez fosse malévolo de sua parte, no entanto não conseguia parar de pensar em Frank Longbottom, aquele amigo de infância dela que não saía de sua casa. Via-o, em suas lembranças através de seus olhos perfeitos, dando aquela risada estranha dele e ajeitando os óculos que lhe escorregavam do rosto.
Se o garoto for míope, já sei quem é o verdadeiro pai.
Sentiu Madame Pomfrey segura-lo pela mão e puxa-lo para frente, posicionando-o melhor. Os instrumentos começaram a tocar num volume ensurdecedor e o público pôs-se de pé para a salva de palmas de boas-vindas. Encheu os pulmões. Era hora do show.
— We are family / I got all my sisters with —
A vingança de Tom Riddle se realizou. Mal pôde completar a primeira frase do refrão. Sem que esperasse, todos os holofotes se viraram para seus olhos, inundando-os com uma intensa claridade verde-viva e cegando-os instantaneamente. Naqueles segundos, e por muitos mais adiante, não foi capaz de enxergar nada mais além de um clarão verde.
O susto fora enorme. Desorientado, caiu; levou consigo as outras duas madames para quem dava as mãos. Vestidos foram erguidos demais, perucas voaram, unhas postiças se quebraram. Gritos femininos desesperados cortaram a música quando as três drags caíram em cima da banda, palco abaixo. Garçons correram em direção ao acidente; o público correu para o lado oposto. James teve a cabeça posicionada num ângulo estranho, porém estratégico: abaixo da bateria, conseguiu identificar a figura de um Albus Dumbledore assombrado deixando o teatro junto com a massa, ao mesmo tempo em que flagrava Madame Voldie fugindo por trás dos panos, a expressão satisfeita.
Estava acabado. A porta do show bussiness estava trancada novamente.
Seu coração palpitava muito forte, não soube como foi capaz de controlar as lágrimas. Talvez fosse a surrealidade da situação, o tom irônico da verdade. Era o fim de sua vida, e não poderia esperar que tivesse terminado de modo pior: com um forte e estonteante clarão verde.
Como os olhos de Lily...

Deixou a casa noturna pela porta dos fundos, com a roupa do corpo. Não se atreveria a voltar nem para devolver a peruca. Seria tudo seu agora – lembranças dos bons tempos, já considerava a perspectiva.
Foi então que viu o velho Ford Anglia azul de Lupin estacionado alguns metros adiante, os faróis dianteiros acesos. Equilibrando-se bem no salto alto, correu até lá e jogou-se para dentro.
— Tivemos uma vaga sensação de que você iria tentar escapar bem rápido dessa — sorriu Remus, no banco do motorista. Sirius, atrás, se apoiava no encosto do banco do passageiro.
— Você tá legal? — Black segurou-o pelo braço — Não se preocupe com isso. Acidentes acontecem.
— Acidentes, é... — suspirou — Aconteceu outro. Lily está grávida. Nós vamos ter que casar.
— Quê?
— Mamãe não vai deixar passar essa. Aliás, deve até ter sido um plano dela, quem sabe.
— Mas você não pode, James! E o show? E o seu sonho de ser atriz?
— Vocês não viram? Está tudo arruinado. Tudo, tudo, tudo.
Por baixo do vestido cintilante, ele cruzou as pernas e esticou-se em seu assento, fechando os olhos, cansado.
— Vamos embora daqui, eu preciso de um analgésico.
— Temos que esperar por Severus — explicou Remus — Ele foi comprar um cartão telefônico.
— Lá dentro — completou Sirius, apontado com o dedo para a boate GLS — Nós vimos ele entrando depois de dar uma volta no quarteirão. Meio suspeito, hein? Eu acho —
Parou ao ser interrompido por leves batidas no vidro traseiro. Remus destrancou o carro e Snape entrou, ofegante, no carro.
— Estava em falta — disse, tentando controlar a respiração.
— Engraçado, Sev, porque eu vi vários menininhos lá dentro com quem você poderia —
— Do que você está falando, Black?
— Que você está se acostumando demais com as bichinhas — riu.
— Difamação — fechou a cara, naturalmente ranzinza. Sorte dele que estava escuro demais, senão suas bochechas coradas de vergonha denunciariam sua culpa – e ele odiava as piadinhas sem-graça de Sirius.
— Vamos embora agora?
Pisando forte no acelerador, Remus dirigiu para longe do Madame.

Depois disso, James nunca mais entrou lá, nem ao menos passou na frente. Era tentador – mas ele precisava ser homem. E foi. Casou-se com Lily numa cerimônia ortodoxa, arranjou um segundo emprego, financiou uma casa no campo. Quando o pequeno Harry estava para nascer, James mal podia respirar: estava aflito, assustado. Por muito tempo tinha desejado que a criança não nascesse. Mas no dia... ah, assim que os minúsculos olhos verdes encararam os negros, foi amor a primeira vista. Coisas de pai, talvez, concluiu. Acabou por se envolver com o filho, criou um grande afeto por ele. Nos anos que se seguiram, os dois desenvolveram uma amizade tal que não se via um sem o outro.
E assim foi até que o pequeno Harry começou a reclamar de dores de cabeça. Ao voltar do médico com sua mãe, o diagnóstico: miopia.
Poucas horas depois, ele seguia de volta ao hospital sob os berros de Lily: No que você estava pensando, James, ao levando ele para brincar no telhado?! Depois da queda, Harry ficou bem, afinal, exceto por uma pequena cicatriz em sua testa.
Não que ele se importasse – ele sempre conseguia disfarçá-la bem com um pouco de base, corretivo e pó. E com uma peruca. Ele a tinha encontrado uma vez no guarda-roupa de seu pai, e nunca disse nada a ninguém. Achou que ela seria ideal para que ele pudesse brincar na frente do espelho, encenar shows, cantar. Harry gostava de “brincar de teatro” – escondido, é claro.
Sem dúvida, havia um futuro brilhante esperando-o a sua frente.

Bicho-papão

2007-08-12T01:03:00.000-03:00

Sinopse: O pequeno Teddy Lupin tem uma noite muito conturbada às vésperas de sua ida à Hogwarts.
Categoria: Harry Potter.
Gênero: Drama
Timeline: pós- Deathly Hallows.
Disclaimers: O mundo de Harry Potter pertence à Rowling, mulher má e cruel que teve a pachorra de assassinar meu querido Remus.
Data: agosto de 2007.
Palavras:
Spoilers: Deathly Hallows.
Notas: homenagem ao dia dos pais.

— Bebeu água?
— Já.
— Foi ao banheiro?
— Já.
— Escovou os dentes?
— Já, vovó, não tenho mais cinco anos!
Andrômeda Tonks suprimiu uma pequena risada que delinearia todas suas marcas de expressão no rosto. Com cuidado, ela ajeitou todas as cobertas que envolviam seu neto, Ted Lupin, para que ele não se descobrisse durante a noite.
— Então trate de dormir logo, porque amanhã será um grande dia — a senhora lhe deu um beijo estalado na bochecha e fez que ia se levantar.
— Vó?
— Sim?
— Eu... eu estou com medo...
— Do quê, querido? — ficou.
— Eu – na verdade, é que – não sei se quero ir pra Hogwarts...
— Teddy — suspirou —, nós já conversamos sobre isso. Não seja tolo. Hogwarts vai ser um lugar ótimo pra você.
— Mas é tão cheia de gente! É como se eu fosse ser engolido.
Ele ficou envergonhado por admitir isso, no entanto não podia evitar de se sentir tão minúsculo. Ted era, de qualquer modo, um menino baixo e magrelo, pálido, com uma aparência quase debilitada. Seus cabelos, apesar de seus dons de metamorphmagus, estavam constantemente acinzentados.
— Você nunca vai saber se a escola é tão ruim assim se nunca for. Não custa nada tentar, não é?
— Eu... não sei...
— Eu te prometo: você vai amar Hogwarts. Seus pais amavam. Você confia em mim?
Ted abriu a boca, mas voltou atrás. Encheu os pulmões de ar e soltou-o pelo nariz, pensativo. Finalmente, confirmou com a cabeça.
— Boa noite, querido.
— Boa noite, vovó.
A senhora Tonks deixou o quarto, fechando a porta atrás de si. Ted mergulhou na escuridão.
Quando sua coruja chegou em meados de Julho, sua avó Andrômeda nem podia se conter de tanto orgulho em seu peito. Fez uma festa no jardim de sua casa, coisa rara esta, chamando tio Harry e tia Ginny, James e Al, até os tios Ron e Hermione. Lembrava-se disso com uma sensação gelada no estômago. Não que não tivesse gostado, ou que não quisesse ser um bruxo, muito pelo contrário: adorava ser capaz de usar magia, como seus pais um dia o fizeram, e não podia deixar de se imaginar também um grande auror...
Contudo, Hogwarts... o frio na barriga tornava-se um enjôo desagradável quando pensava naquela escola tão famosa. Era tão mais cheia de gente do que ele estava acostumado... Provavelmente a rotina de estudante seria difícil, com todos os professores cureis (“Mas Neville é uma graça!” a voz de tia Ginny ressonava em seus ouvidos), todos os feitiços complicados, todos os sonserinos malvados... e... ainda tinha aquela pequena má impressão que tilintava irritantemente em sua mente. Não queria ir. Havia algo que o fazia sentir raiva, ódio, daquele lugar.
Sem perceber, seus olhos foram se fechando, se fechando, se fechando...
Vush.
Abriu os olhos assustado, para encontrar outro par castanho encarando-o de perto, sentado à beira da cama.
— Olá — sorriu a silhueta masculina, de maneira gentil.
Ted piscou várias vezes, até se certificar de que era verdade. Um estranho. Em seu quarto. Medo. Sua primeira reação foi gritar.
— Vóóóóóóó! VÓÓÓÓÓÓÓ!
No segundo seguinte, a porta se escancarou, mostrando o rosto aflito de uma Andrômeda Tonks usando apenas uma camisola velha e florida. Tarde demais. O estranho já havia desaparecido tão misteriosamente quanto surgira.
— O que aconteceu? Está tudo bem?
— Um homem – ele estava aqui – disse oi – sumiu – eu juro!
— Não há como aparatar aqui dentro, Teddy — falou com a voz rouca.
— Mas e – e se fosse um bicho-papão?
— Eles não aparecem assim. Essas criaturas gostam de locais escuros e fechados —
— Meu quarto é escuro e fechado!
— Além disso, eles não fingem ser humanos e cumprimentam normalmente. Garanto que um bicho-papão preferiria muito mais imitar um troll gosmento e assustador. Talvez você só estivesse sonhando, querido.
— Eu não acho — retrucou emburrado, enquanto sua avó arrumava suas cobertas uma outra vez.
— São duas da manhã. Melhor voltar a dormir.
Ted esperou silencioso até que ela lhe desse mais um beijo e deixasse o quarto, fechando a porta. Retomou o ar.
— Eu sei que você está aí — sussurrou, tentando parecer forte — Eu sei que você não é da minha cabeça.
Com um segundo vush! a figura reapareceu, exatamente no mesmo ponto de antes. O menino tentou forçar a vista, mas ela já tinha se desacostumado com o escuro, por causa da luz do corredor.
— Fico feliz por você me chamar.
— Por que você não apareceu pra minha vó?
— A senhora Tonks pode ser uma mulher muito amável, mas eu não vim aqui para vê-la. Vim pra conversar com você.
O homem se aproximou mais, de modo a ficar diretamente sob a luz da lâmpada que brilhava do outro lado da janela. Instantaneamente, seu rosto ficou mais visível – o pequeno Ted não precisou pensar muito para reconhecê-lo, porque, afinal, ele o conhecia desde sempre...
¾ Pai? ¾ o monossílabo escapou num fio de voz, e mesmo o garoto mal podia acreditar na própria palavra.
Remus Lupin alargou o sorriso.
¾ Ainda bem que não se esqueceu de mim.
Os cabelos salpicados de fios brancos e cinzentos caíam-lhe no rosto, cansado e de aparência mais velha do que seria verdade. Usava as vestes casuais de bruxo, negras, limpas e aparentemente velhas.
¾ Você... é... um fantasma? ¾ sussurrou Ted.
¾ Acho que não.
¾ Então como ¾ ?
¾ Tive só uma pequena impressão de que seria bom conversamos ¾ respondeu de modo divertido.
¾ Mas... como vou saber se você não é mesmo um bicho-papão..?
¾ Eu diria que um bicho-papão não perderia tempo assumindo uma forma simpática. Aliás, acho que ele se transformaria num dementador, que é o que mais você tem medo, não é?
Ted mal conseguia piscar. Aquele homem sabia do que ele tinha medo, algo que tinha contado apenas a seu padrinho... somente se fosse verdade ele poderia saber disso. Era seu pai.
E mal chegou a essa conclusão que já saiu da cama, sem dar qualquer sinal de seus movimentos. Pulou para o colo de seu pai e o envolveu ternamente com seus braços, de modo que ambos tivessem suas bochechas encostadas uma a outra, como se fossem coladas.
Remus sentiu seu rosto ficar levemente molhado.
¾ Eu senti tanto a sua falta, papai... tanto, tanto, tanto, tanto!
¾ Eu também, meu filho. Eu também.
¾ Eu sempre soube que você ia voltar, papai, mesmo morto ¾
¾ Mas você sabe que eu realmente morri, Teddy ¾ Remus limpou a garganta e tentou controlar a voz, trazendo com as mãos o rosto do menino para que pudesse vê-lo nos olhos. Estavam vermelhos e cheios de lágrimas ¾ E que não voltei pra sempre.
¾ Não? ¾ se desesperou.
¾ Não.
¾ Por que?
¾ Porque as coisas não podem ser assim. Não seria certo.
¾ Mas ¾
¾ Você realmente achou que tivesse um bicho-papão aqui dentro?
O Lupin menor encontrou a vista embaçando novamente, mergulhada na água salgada. Afinal, papai havia voltado... e iria deixá-lo... de novo.
E não queria falar sobre o assunto. Talvez isso fosse mesmo jeito de pai, essa de articular a conversa e desviar a atenção. Não saberia dizer. Nunca teve pai.
¾ Achei, sim. Eu li num livro que eles aparecem de repente ¾ simplesmente respondeu, num suspiro. Havia tantas perguntas a fazer, tanto para contar..! E, mesmo assim, a única coisa que faltava era tempo.
Não poderia perder aquele momento por nada.
¾ Sabe que você não estava tão errado?
¾ Não? ¾ assustou-se ¾ Onde ele está, cadê?
¾ Bem aqui ¾ Remus pôs o dedo indicador no lado esquerdo do peito de seu filo, onde seria o coração ¾ É fechado e escuro o suficiente.
¾ É verdade?
¾ Claro que não ¾ riu-se ¾ Mas tem alguma coisa te assustando, não tem?
Ted corou.
¾ Não...
¾ Não mesmo? Tem certeza?
¾ Tenho...
¾ Então acho que estou enganado. Pensei que você passasse as noites chorando porque estivesse com algum problema. Você só deve gostar, então...
¾ Como – como você sabe?!
¾ Sabendo, oras.
Possivelmente mais coisas de pai, pensou Ted, enquanto Remus se divertia com as expressões do menino. Melhor falar tudo.
¾ Na verdade, tem, pai.
¾ Ufa, achei que você não quisesse falar comigo. Tenho um palpite de que tem a ver com Hogwarts, não é?
¾ U-hum.
¾ Por que você não quer ir pra lá?
¾ Acho que não vou gostar...
¾ De que você não vai gostar, ou de que não vão gostar de você?
¾ Talvez os dois...
¾ Sabe ¾ disse o Lupin maior, passando as mãos nos cabelos ¾, eu também achava que ninguém fosse gostar de mim. Que as pessoas fossem ter medo. Lógico que não ficava contando meu segredo pra todo mundo... sua avó lhe contou sobre meu problema, não é?
¾ Ela me disse que você era um lobisomem bonzinho...
¾ Fico feliz de ouvir isso ¾ sorriu ¾ Mas, então, não era como se eu tivesse “lobisomem” estampado na minha testa. De qualquer forma, eu achava que todos descobririam e me achariam um monstro... quando eu entrei lá pela primeira vez, não tinha coragem de abrir a boca.
¾ Você não tinha amigos..?
¾ Depois de um tempo, eu fiz, sim. Eles eram os melhores do mundo. Fazíamos tudo juntos, dávamos muitas risadas, e eles me ajudavam a esquecer o que eu era. Mas um dia, lógico, eles descobriram.
¾ E aí? ¾ seus olhos brilhavam agora, não pelas lágrimas, mas sim de curiosidade ¾ Você ficou sozinho?
¾ Foi o que eu pensei que aconteceria. Mas não. Eles me apoiaram, compreenderam, e ainda fizeram de tudo para me ajudar nos dias da minha transformação. Eles se tornaram animagos por minha causa, sabia?
¾ Sério?!
¾ A-ham. Pode perguntar a seu tio Harry sobre o pai dele ¾ Remus franziu um pouco a testa e voltou seu olhar para a janela, como ponderasse muito bem as palavras ¾... O que eu quero dizer é que existem pessoas maravilhosas pelo mundo, pessoas que vão um dia serão capazes de fazer de tudo pela amizade. Você vai encontrar seus melhores amigos em Hogwarts, tenho certeza. Ela vai ser sua segunda casa, assim como foi a minha...
Quando Remus voltou o rosto para o filho, não encontrou seu olhar. O pequeno Ted tinha os olhos fixos também na janela, atento, procurando a felicidade tão clara que seu pai lhe mostrava... mas não conseguia enxergar.
Estava escuro lá fora.
¾ Não acredita em mim?
¾ Acredito ¾ respondeu rouco, forçando contra o nó na garganta.
¾ Seu cabelo está cinzento ¾ Lupin falou sério, tirando a franja do rosto do menino ¾ Os cabelos da sua mãe só ficavam assim quando ela estava muito triste...
Mãe. Essa palavra não parecia estar certa para ele. Normalmente, ela era só usada com outras pessoas. É. Como se ele fosse o único mamífero do mundo a não ter uma, a ter nascido do nada, brotado do chão. Tinha se acostumado com aquele pensamento, a ficar triste por ele. Não tinha mãe, assim como não tinha pai, nunca teve, e tudo porque – porque – porque –
— Vocês foram mortos lá — quebrou a vontado do choro e finalmente se abriu, a voz áspera mergulhada nas lágrimas silenciosas —, foram... assassinados... em Hogwarts. Eu... eu não quero pisar lá, não quero ver seus túmulos, não quero, não consigo..!
Soluçou agudo, não pôde conter os arrepios, começou a tremer. O pensamento doía. Remus puxou para mais perto e o envolveu novamente com os braços, fazendo carinho de leve em sua pele fina, tentando protegê-lo das próprias lembranças. Também não pôde. Sentiu o rosto voltar a ficar molhado.
— Sabe — começou, balançando o filho com o próprio corpo, num movimento de ninar —, eu sinto muito por ter morrido. Sua mãe também. Nunca imaginávamos que as coisas fossem ser... assim. Aquele foi um dia horrível, não só pra nós, mas pra todos que estiveram lutando com a gente. Foi duro. Muito difícil. Mas estávamos batalhando por um mundo melhor, e conseguimos.
— Não é justo! — exclamou, grudado ao peito de seu pai, segurando-o pelas vestes — Não foi! Vocês tinham acabado de casar, eram felizes – vocês nem me conheceram! Vocês – vocês não precisavam ter morrido! Não...
— Teddy, não se preocupe com justiça. Nós estivemos lá porque queríamos, nós escolhemos. E tivemos uma morte muito digna —
— Nós nunca fomos uma família! — soluçou.
Remus parou.
— Não. Você está certo, nunca fomos — suspirou —... mas se não fosse por isso, não seríamos uma família de qualquer jeito. Não havia felicidade, Teddy, não havia vida. Tudo o que fizemos foi por você. Para te dar uma oportunidade de viver, de ser feliz algum dia.
O pai abraçou o filho ainda mais apertado, com carinho. Com amor.
— Não havia melhor lugar para tudo ter ocorrido do que Hogwarts. Lá sempre foi minha casa, lugar dos meus melhores momentos, onde fui feliz. E morri feliz. Eu e sua mãe morremos felizes porque sabíamos que estávamos fazendo a coisa certa, por você.
O pequeno Ted puxou o ar ruidosamente pelo nariz. Sua respiração voltou ao normal; não chorava mais.
— Não há o que ter medo. Não precisa ter raiva de lá, porque mesmo eu não guardo ressentimentos de lá. Não pense em Hogwarts como um lugar de guerra, de tristeza, onde morremos. Tente lembrar de que lá foi o lugar da vitória, da alegria, onde eu e sua mãe fomos heróis. Nós não fomos heróis?
— A-ham — respondeu com a voz anasalada, ainda abraçado ao pai.
— Você estará mais perto de nós em Hogwarts.
— Verdade? — o menino ergueu a cabeça para encará-lo, com o rosto surpreso.
— Sempre que você entrar no Salão Principal, olhar para o jardim, se deitar para dormir... tenha certeza de que eu e sua mãe estaremos bem ao seu lado, cuidando de você. Mais do que nunca.
O sorriso sincero de seu pai foi o suficiente para acalmá-lo, enchê-lo de confiança. Ele estava certo: lá, jamais estaria sozinho. Sabia disso.
— Eu... quero ir pra lá, papai.
— Então é melhor você se deitar, não é? Senão, não vai nem conseguir acordar amanhã de manhã — sorriu.
Pegando-o pelas axilas, Remus levantou Ted e o pousou de volta na cama, arrumando as cobertas (não tão bem quanto a senhora Tonks) para o restante da noite. Olhou no relógio do despertador, em cima do criado-mudo.
— Você tem que dormir e eu tenho que ir, agora.
— Mas eu vou te ver em Hogwarts, né?
— Não posso te prometer que vamos nos ver, mas certamente eu estarei com você — deu-lhe um beijo na testa — Cuide-se até lá.
— Papai?
Remus tinha se levantado para fechar melhor as cortinas, porém parou no meio do caminho.
— Sim?
— Obrigado por tudo. Eu te amo muito.
— Eu também te amo, meu filho.
— Diz pra mamãe que eu amo ela também?
— Claro que digo.
Remus fechou as cortinas e tudo mergulhou na mais profunda escuridão.
— Boa noite, papai.
— Boa noite, meu filho.
Houve mais um vush! no ar, e Ted não ouviu mais nada. Sentiu vontade de chorar de novo, mas seu coração não permitiu. Estava mais leve, aliviado, contente como não ficava há tempos – não, como jamais havia ficado na vida. Seu pai estava com ele; não havia com o quê se preocupar.
Pegou no sono antes de perceber a porta se abrindo sozinha, liberando espaço para ninguém, e se fechando em seguida.

Já às sete da manhã daquele primeiro de setembro, Andrômeda Tonks estava de pé na cozinha, envolta por um penhoar cor-de-laranja que combinava com os tons de seu cabelo. Uma chaleira apitava quente no fogo enquanto ela conjurava algumas xícaras.
— Bom dia, senhora Tonks.
— Oh, bom dia, querido. Por favor, pode se sentar. Prefere chá ou café?
— Café, por favor — respondeu o Harry Potter adulto, ajeitando os óculos arrendondados e becejando. Com um aceno da varinha de Andromeda, a xícara apareceu cheia a sua frente.
— Como foi ontem à noite?
— Ah, foi muito, muito bonito. Ele ficou muito feliz de ver o pai.
— Ele não desconfiou?
— Acho que não. Usei a capa de invisibilidade, de qualquer modo, ele não pôde me ver voltando ao normal.
— E vocês conversaram?
— Bastante. Ele estava meio relutante no começo, assim como estava com a senhora, mas então ele me contou. Teddy não quer ir pra Hogwarts porque foi lá que Lupin e Tonks morreram.
— Oh! E como não pensamos nisso antes? Oh, meu querido... deve ser realmente difícil, eu deveria ter conversado com ele...
— Não precisa se preocupar agora. Nós conversamos, expliquei a situação, disse exatamente o que Lupin teria dito. Ele ficou feliz, está mais confiante. Acho que agora vai querer ir para encontrá-los...
Andromeda puxou uma cadeira para perto de Harry e segurou uma de suas mãos com suas duas, afetuosamente.
— Não sei como lhe agradecer, senhor Potter. Você fez meu pequeno Teddy muito feliz ontem à noite.
— Eu sou padrinho dele, fiz isso de coração. Eu que tenho que lhe agradecer por ter preparado a Poção Polissuco, eu não teria tempo, agora que tenho que cuidar daqueles dois em casa, sem Ginny...
— Guardei os cabelos de Dora e Remus com outros propósitos, nunca pensei...— começou, mas teve que parar ao sentir os olhos marejando-se de lágrimas — Oh, querido, ainda bem que foram bem usados — ela enxugou o rosto com a manga do penhoar e respirou fundo, abrindo um largo sorriso — Mas e a sua Ginny, como está? Já sabe quando vai nascer?
— Esperamos que seja daqui a alguns dias. Eu estive com ela ontem à tarde e ela não podia agüentar mais, só reclamava da comida do St. Mungus. Lily está fazendo com que ela engorde muito — riu.
— Lily, que nome adorável — observou, tomando um gole do seu chá — E James e Albus?
— Adoraram a idéia de ficar na casa do tio Ron. Ainda bem que Hermione está lá, porque James e Rose quando estão juntos são terríveis, aquela menina herdou o cérebro da mãe e as idéias malucas dos Weasley, imagine só...
Então ouviram passos rápidos descendo as escadas de madeira. No segundo seguinte, Ted Lupin chegava à cozinha com seu uniforme de Hogwarts meio vestido pelos braços e os cabelos despenteados, só de meias.
— Tio Harry! — exclamou ao ver o padrinho e pulou, dando-lhe um abraço.
— Como você está? Dormiu bem?
— Você não imagina o que aconteceu essa noite! Eu vi papai! O meu pai, tio Harry! Ele voltou!
— Verdade? — ele sentiu Andromeda lançar-lhe um olhar pelo canto dos olhos, enquanto arrumava a mesa — Vocês conversaram?
—A-ham, a-ham! Ele me disse que ele e mamãe estariam comigo em Hogwarts, eu quero tanto ir, tanto, tanto, tanto!
— A vovó tem sempre razão, viu só? — riu-se Andromeda.
— Você acha que ele vai voltar pra falar comigo de novo, tio Harry?
— Ahn — ele se encabulou —, bem, eu não sei, Teddy...
— Seus pais já voltaram pra você, tio Harry?
— Duas vezes, sim...
— Então! Eu tenho certeza de que ele volta, e vai trazer mamãe —
— Teddy — Harry segurou-o pelo braço, pedindo que se sentasse —, eu não gostaria que você criasse esperanças. Talvez fosse só um sonho.
— Não era! — fez bico, ofendido — Eu sei que não! Você falou com seu pai também, por que não pode acreditar em mim?
— Ambas as vezes não eram realmente meus pais, eram espectros, como se fossem fantasmas — explicou —, e eles não apareceram simplesmente. Precisei usar alguns objetos.
— O quê?
— Precisei do encontro de duas varinhas-irmãs e de uma pedra muito, muito rara e antiga. Você usou alguma dessas coisas?
— Não... — se entristeceu, a cor dos cabelos voltando a ficar salpicada de grisalhos — Mas eu tinha certeza... não podia ser sonho... não podia...
— Acho que era sonho, Teddy — falou Harry, sem tirar a mão do braço do menino — Mas eu também acho que era ele, sim.
— Mesmo?
— Lógico.
— E você acha que eu vou ver ele de novo?
— Eu... eu acho que não.
Ted queria segurar o choro, e para tanto teve que abaixar a cabeça. Não resolveu muita coisa. Resolveu abrir a boca e puxar o ar fundo para os pulmões, porque agora seu nariz estava entupido demais, e ele não queria forçá-lo e mostrar que estava chorando. Não que seu padrinho não tivesse percebido.
— Mas, ao mesmo tempo, eu acho que você não precisa ficar triste. Seu pai vai estar sempre com você. Ele está no seu coração, não é?
— Aquela história de sempre do “coração”, é — resmungou baixinho, anasalado.
— Eu odeio essa também, é verdade. Como se as pessoas realmente pudessem consolar dizendo essa besteira, né? — o comentário de Harry trouxe a cabeça de Ted novamente para cima. Ganhou respeito. — Eu não estou falando disso. Ele está no seu coração porque vocês dois são idênticos. Tem muito de seu pai em você. Ele certamente está dentro de você, e por isso apareceu esta noite. Você não precisa se preocupar se vai reencontrá-lo, porque ele já está sempre com você, em você.
— Eu sou como ele..?
— Seu pai era um homem simpático, inteligente, educado, prestativo, muito corajoso. Foi um grande amigo pra mim, me ajudou muito.
— Eu não sou corajoso...
— Você nasceu da união de duas pessoas fortes, que fizeram tudo para que nosso mundo fosse bom pra você. E nós dois sabemos como não é fácil ficar sem eles, né? Sem nossos pais. Você é corajoso sim, Teddy, só tem que acreditar nisso.
— Você é filho de Dora e Remus, por favor! — falou Andrômeda, que já tinha saído para o jardim sem que os dois percebessem.
— Mas eu acho que só indo a Hogwarts você vai poder ser tão bom quanto eles e entender como eles eram pessoas maravilhosas. O que você acha? Ainda quer ir?
Ted pareceu considerar um pouco – agora, de cabeça levantada. Enxugou o rosto com as vestes e respondeu decidido:
— Eles se foram em Hogwarts felizes, não é, tio Harry?
— Eles estavam fazendo o que acreditavam. Eu acho que foram felizes, sim.
— Eu quero conhecer o lugar que os deixou felizes... eu posso ser também.
— Lógico que pode. É isso mesmo! Como seu pai.
— Como papai. Vou pra Hogwarts! — pulou da cadeira.
— Então é melhor você ir se vestir direito, senão vai se atrasar.
Harry deu um abraço apertado no afilhado e deixou-o partir para subir as escadas de volta ao quarto, animado, os cabelos cintilando azuis, sorrindo.
Em algum lugar, Remus Lupin também sorria.

A pior lembrança de Snape

2007-08-01T02:25:00.000-03:00

Sinopse: Preparando-se para mais uma aula de Occlumency, Severus Snape guarda na penseira suas piores lembranças.
Categoria: Harry Potter.
Gênero: Drama, Romance.
Timeline: sexto livro/ época dos Marotos (exato capítulo 28 da Order of Phoenix)
Disclaimers: Harry Potter pertence à Rowling e à Warner.
Data: junho de 2007.
Palavras:
Spoilers: sexto livro.
Nota 01: fanfic escrita antes do lançamento de Deathly Hallows, e por isso distoante do enredo original.
Nota 02: Escolhi traduzir "Requirement Room" para "Sala do Requerimento", e não "Sala Precisa".

- ruim.

Rodeado por frascos coloridos e polimorfos, Severus Snape estava sentado diante de sua mesa de professor, as duas mãos apoiando o queixo, os olhos fora de foco. Pensava. Ponderava. Logo Harry Potter estaria lá para mais uma aula de Occlumency que o garoto certamente repudiava. Não posso dizer, pensava o professor, que o sentimento não seja recíproco.
Diante de si, a penseira emanava seu brilho prateado usual. Ao seu lado, estava a varinha. O que Snape na verdade tentava realizar era o raciocínio óbvio: guardar seus pensamentos e lembranças para que Potter, num acidente, não acabasse descobrindo-os. Essa era a parte fácil – a difícil, e dolorosa, era recordar os momentos mais tenebrosos...
Não havia dúvidas de qual seria o primeiro. Suspirou. Aquela lembrança perseguia-o dia após dia, em cada palavra sua, em cada atitude, em todo pesadelo. Não conseguia deixar de lembrar da situação sem um enorme aperto no coração. Era arrependimento, culpa. Se pudesse, daria toda sua vida para voltar ao passado e fazê-lo diferente.
Mas não podia. Pelo contrário, agora era obrigado a conviver com ele para sempre, do modo lamentável como acontecera...

Suas lembranças tinham início na noite do segundo dia de junho de 1975.
Ainda podia se sentir no corpo do jovem Severus, tímido e rabugento. Via-se cobrindo sua cabeça com a capa antes de deixar a sala comunal da Sonserina. Já tinha passado das onze e, por estar apenas no quinto ano, não poderia ficar vagando pelos corredores do castelo; estava tentando ser discreto, mesmo sabendo que não seria um gorro que o esconderia.
Tentando ao máximo não fazer barulho, foi segurando o fôlego até alcançar o sétimo andar. Foi um caminho longo e tenso desde as masmorras. Somente se sentiu tranqüilo ao finalmente avistar a grande tapeçaria de Barnabas, the Barny, e seus amigos trolls aprendendo a dançar balé. Suspirou e sorriu. Ainda nas pontas dos pés, passou três vezes na frente da parede vazia oposta ao cenário, murmurando algumas poucas palavras por baixo da respiração.
Por um momento, voltou à realidade. Repetiu-as para si mesmo. Como queria, ah, como queria que fosse verdade..!

Um lugar onde eu possa vê-la... onde possamos ficar sozinhos... para sempre.
A porta da Sala do Requerimento surgiu como se sempre tivesse estado ali. Girando a maçaneta, entrou.
Aquele recinto jamais era igual ao que ele visitara da última vez. O daquela noite era estranha e agradavelmente diferente, principalmente pelo falso céu que brilhava acima de seus olhos, como no Salão Principal. Gostou muito. Aliás, sempre gostava. Severus se divertia a cada mudança, imaginando como poderia haver no mundo tantos lugares reconfortantes – e eram realmente muitos, porque ele ia para lá quase todos os dias.
Certamente não era somente para admirar os novos quartos. O que ele mais gostava, na verdade, era da pessoa com quem ele ia se encontrar naquelas quase todas as noites, e que agora se punha a sorrir para ele de modo amoroso. Ela caminhou em sua direção e entrelaçou todos os seus dez dedos nos dele, como se quisesse fazer-lhe cócegas.
— Hoje a noite está muito bonita, não é mesmo?
Seus olhos verdes pareciam brilhar mais do que as estrelas. Severus sentiu um aperto no coração, o mesmo que sentira quando a vira pela primeira vez. Era como se neles houvesse algum tipo de feitiço capaz de deixá-lo alheio a tudo, atordoado, apaixonado...
Severus estava enfeitiçado pelos olhos de Lily Evans.
Ainda de mãos dadas, eles se sentaram no chão, um ao lado do outro, numa posição em que pudessem ver o céu estrelado. Sentiam como se pudessem ficar ali a noite toda, conversando, namorando, sentindo a presença um do outro... como faziam sempre, às escondidas de todo o castelo.
— Obrigado — ele se viu falando, tímido, por trás dos cabelos compridos.
— Pelo quê?
— Por existir.
Lily deu uma risada sem-graça.
— Ora... assim eu fico sem jeito.
— Mas é verdade. Eu tenho que lhe dizer isso, porque é verdade.
— Eu... eu também gosto muito de você.
Ele virou o rosto, e seus lábios se encontraram num beijo suave, ainda que superficial, mas quente.
Voltando ao presente, Severus levou as pontas dos dedos até a boca, para ver se ainda sentia o calor. Mas estavam frios.
A voz de Lily chamou-o para o passado:
— E gosto tanto... tanto que... eu gostaria de contar para todo mundo.
Ele sentiu uma pontada no peito.
— Nós já conversamos sobre isso.
— Eu sei... mas eu pensei que talvez —
— Eu não vou mudar de idéia.
Lembrava-se de como aquela questão o incomodava. Depois que haviam descoberto o quanto era parecidos e como conseguiam se dar tão bem, os dois passaram a se encontrar escondidos, como se aquilo fosse uma brincadeira, um desafio perante as regras da escola. Saíam à noite, mentiam para os amigos, desapareciam do nada, às vezes perdiam uma aula ou outra. Divertiam-se, e assim passaram a gostar ainda mais um do outro.
Quando a vontade de se ver foi crescendo, se tornando cada vez maior, insuperável e insuportável, eles passaram a se encontrar todos os dias atrás das portas secretas da Sala do Requerimento. Ela era conhecida por poucos, e assim Snape acreditava que estariam protegidos dos olhares maus e curiosos dos alunos de Hogwarts e do resto do mundo.
Contudo, ele não poderia negar que aquelas poucas noites já não pareciam mais ser suficientes...
— O que tanto te preocupa?
— Eu já lhe disse.
— Não pode ser verdade.
— Nós já estamos conversados, certo? Vamos mudar de assunto.
— Não, Severus, não — ela respondeu firme — Tudo isso só porque sou da Grifinória? Não pode ser. Não faz sentido!
— Você obviamente não entende porque nasceu numa família trouxa. Nosso relacionamento é vergonhoso tanto pra mim quanto pra você...
— Eu não ligo pro que as pessoas dizem.
— Isso não fará com que elas parem de falar.
— É inveja, Severus!
— Vão nos jogar pragas nos corredores.
— Como se você não tivesse seus próprios feitiços, Half-Blood Prince.
— Não é você que enfrenta a ganguinha daquele inútil do Potter todos os dias...
— Pior que isso, tenho que enfrentá-lo sozinha todos os dias... Potter, Severus? Você realmente está com medo dele?
Ele abaixou a cabeça, balançando-a negativamente.
— Você não entende...
— Porque você fica me evitando, inventando mentirinhas pra tentar me convencer! Quem sabe se você falasse —
— Lily, você é uma trouxa!
Ela ficou surpresa com a interrupção. Estreitou os olhos com incredulidade.
— Se eu fosse realmente trouxa, acho que não estaria aqui, não é?
— Você não é puro-sangue.
— Ora, e nem você!
— Mas você nasceu trouxa...
— Aaah, Severus! — ela se impacientou — Nada disso importa! Daqui a pouco você vai ficar igual aquele Lorde Volde-não-sei-mais-o-quê...
— Lorde Voldemort. Ele não está de todo errado...
— O quê? Ele mata pessoas inocentes, Severus, sem motivo nenhum!
— As linhagens de bruxo estão ficando mais fracas, Lily. Os sangues de trouxas que se misturam aos nossos estão diminuindo a magia das gerações...
— Seu pai é trouxa e você é um dos melhores alunos do ano!
— Não me fale dele — ele falou amargamente —. Eu o odeio. Eu poderia ser um Prince, se não fosse por ele.
— Pare de falar essas coisas. Ele é seu pai.
— Ele é um trouxa sujo e nojento, ele arruinou minha vida!
Ao ouvir novamente sua voz em suas lembranças, Snape se surpreendeu. Falara alto demais.
— É aquele Malfoy que está te deixando assim. Ouvi dizer que ele é um Comensal. É melhor você —
— Ele não é pior do que aquele Lupin com quem você conversa.
— Você nunca falou com ele pra saber!
— E você diz de coisas que não sabe, tira conclusões precipitadas, pensa que o mundo gira conforme as “Regras da Lily”. Você não entende nada porque você nasceu trou —
— OLHE PRA VOCÊ MESMO! NÓS SOMOS IGUAIS!
Os dois se assustaram com o volume e o tom de voz da garota. Severus viu a si mesmo levantando e se dirigindo até a porta, sendo seguido de perto por Lily.
— M-me desculpe...
— É melhor irmos embora antes que ouçam mais um dos seus gritos histéricos.
No presente, ele sentiu raiva de si mesmo por ter dito palavras tão duras. Ao mesmo tempo, sabia que não podia evitá-las. Sempre fora e sempre seria assim, rancoroso.
Encontrou-se logo do lado de fora do recinto, olhando de ambos os lados antes de sair, à procura de algum espião. Sentiu Lily em seu encalço, sugando o ar ruidosamente pelo nariz. Assim como na época, supôs que ela estivesse segurando o choro. Jamais soube, pois jamais virou o rosto para vê-la.
O que passou a preocupá-lo foi, na verdade, a sombra que ele vira, segundos depois, afastando-se do corredor em que estavam no sétimo andar. Sentiu seu coração pulsar novamente de terror. Voltou-se para a porta da Sala do Requerimento, mas a maçaneta não estava mais ali. Havia desaparecido. Num reflexo, ele puxou Lily por uma das mãos e saiu correndo para o lado oposto, somente parando ao encontrar uma sala de aula vazia.
Entraram ofegantes.
— Nos viram — ouviu sua própria voz tremer.
— Você está imaginando coisas.
Não poderia realmente saber. Naquele momento, contudo, carregava a certeza no fundo do seu ser. Por mais que quisesse, sabia que eram incompatíveis e que não poderiam ficar juntos. Não poderiam ser vistos...
Ao regressar para seus aposentos nas masmorras, um único pensamento martelava em sua mente: teria que provar para quem quer que os tivesse visto juntos de que aquilo era mentira – de que ele, na realidade, a odiava.

A pior lembrança de Snape

2007-08-01T02:24:00.000-03:00

- péssima.

Tentando se recompor dos momentos ruins, Severus Snape levou a ponta de sua varinha até a altura das têmporas e tirou de sua memória aquela situação desagradável. Um arrepio percorreu-lhe a espinha, subitamente sentiu-se enjoado. O pior ainda estava por vir... a pior lembrança...
Não precisava fazer esforço algum. Antes que pudesse evitar, as palavras de Lily voltavam a ressoar em seus ouvidos num grito ameaçador, como se acabassem de ser proferidas.
— DEIXE-O EM PAZ!
Estavam nos gramados do castelo, já era o dia seguinte, logo após seus OWLs de Defesa Contra Artes das Trevas.
No instante em que a garota ameaçava Potter e Black com sua varinha, ele estava totalmente imobilizado pelo Petrificus Totalus, à mercê da própria sorte. Enquanto assistia passivamente os eventos se sucederem, seu coração acelerava de pavor e sua mente corria desesperadamente em busca de uma solução.
Se ao menos Lily não tivesse intervindo na briga, se ao menos ela tivesse ficado quieta, jamais iriam conectá-la a ele. Em seus pensamentos, as atitudes que a bruxa faziam a seu favor haveriam de ser interpretadas como a paixão incondicional que sentiam um pelo outro. Como se fosse óbvio.
Recordava tais idéias com ódio de si mesmo. Não havia nada estampado em suas testas que fosse capaz de denunciá-los. No entanto, tudo o que ele podia enxergar era medo: de ser descoberto, de ser ainda mais segregado, de ser conectado àquela pessoa considerada miserável – e que ele amava com todas as suas forças.
Não conseguia conciliar aquelas duas vidas. Teria que descobrir quem era o verdadeiro Severus Snape, e aquela seria a hora.
Escolheu o errado.
— Ah, Evans, não me faça amaldiçoá-la — a voz de James Potter soava distante.
— Tire o feitiço dele, então!
Conforme a sensibilidade de seu corpo voltava, tomou a decisão. Viu-se obrigado a fazer o que ele achava certo: odiar.
E odiou.
— Pronto — James falou enquanto voltava a ficar de pé — Você teve sorte da Evans ter aparecido aqui, Snivellus —
— Eu não preciso da ajuda de sangues-ruins nojentas como ela!
Sentiu uma pontada no coração. Estava feito.
Pior ainda quando passou seu olhar por Lily e viu-a piscando. Para tentar afastar as lágrimas.
— Ótimo — ela disse friamente — Não vou me preocupar no futuro. E eu lavaria minhas calças se fosse você, Snivellus.
— Peça desculpas pra Evans! — ele ouviu James gritar, apontando a varinha em sua direção.
— Eu não quero que você o faça pedir desculpas — Lily gritou de volta — Você é tão ruim quanto ele.
— O que? Eu NUNCA te chamaria de – você-sabe-o-quê!
— Você fica bagunçando seu cabelo porque acha super legal parecer que acabou de descer da vassoura, se mostrando com esse pomo estúpido, andando pelo corredores e jogando pragas em todo mundo que te incomoda só porque pode – eu estou surpresa que a sua vassoura ainda possa sair do chão com essa sua cabeça gorda em cima. Você me dá NOJO.
— Evans! Hey, EVANS!
Mas ela já tinha se virado e saído correndo novamente para dentro do castelo. Severus sentiu a mesma dor do momento, a mesma vontade de puxá-la de volta e explicar, fazê-la entender. Ainda assim, não teve coragem. Havia muitas pessoas a sua volta...
Antes que pudesse se recuperar, foi cego por um flash de luz e o mundo voltou a ficar de cabeça para baixo.
— Quem quer me ver tirar as calças de Snivellus?
Aquelas risadas ecoavam em seus ouvidos como se as pessoas estivessem realmente ao seu lado, no presente, dentro de sua sala. Sentiu vergonha de si mesmo, ódio da arrogância daqueles garotos que fizeram com ele o que quiseram. Não podia imaginar como ainda podia travar um diálogo racional com Sirius Black no quartel-general da Ordem...
Felizmente, Potter não chegou a cumprir o que prometera. Antes que pudesse realizar o feitiço, a professora McGonagall apareceu bradando ordens com a expressão aborrecida:
— LARGUEM AS VARINHAS! PONHA-O NO CHÃO, SENHOR POTTER!
Depois disso, as imagens seguintes eram somente um borrão. Lembrava-se vagamente que tinha descido ao chão, ouvido algumas palavras da professora (algo com “responsabilidade” e “comportamento”) e que pontos de casa haviam sido perdidos, embora ele não pudesse se lembrar se a professora fora justa ou não. O filme em sua mente subitamente cortava para a cena em que ele discretamente entrava na Sala do Requerimento, desejando com todas as suas forças reencontrar-se com Lily.
E lá estava ela, sentada numa poltrona diante da lareira do novo formato do recinto.
— Você veio...
— Quero tentar me explicar pra você.
— Não precisa perder tempo com uma sangue-ruim.
Viu-se afastando os cabelos dos olhos e se sentando na outra poltrona próxima ao fogo.
— Por favor, não leve as minhas palavras tão a sério... elas – elas não foram de coração. Eu fui obrigado a dizê-las, porque... porque é nisso que as pessoas têm que acreditar. Se elas descobrirem que estamos juntos...
Ele parou significativamente.
— Ahn, o quê vai acontecer se eles nos virem juntos?
Eu não deveria ter dito nada daquilo, pensava o bruxo agora com rancor de si mesmo.
— Eles vão te odiar, não é? É disso que você tem medo, eu sei. Todos aqueles garotos e garotas da Sonserina metidos a malvadões, afundados em livros de Artes das Trevas e com suas manias ridículas de sangue puro e real com quem você anda e acha que conquistou amizade. Nada disso corresponde à realidade, Severus, nada. Eles não são seus amigos de verdade, eles só querem um garoto inteligente e sozinho como você pra convencerem a entrar no círculo daquele Voldemort detestável.
— Manias ridículas? Olhe só pra você, discursando sobre Grifinória versus Sonserina! Nós somos os mesquinhos e malvados arrogantes e detestáveis, certo? Eu não seria capaz de concordar com isso enquanto Potter e Black estão em Hogwarts...
— Não, Severus, não se trata de casas, se trata de pessoas! Você é mestiço, não há porque continuar com essa tradição de pureza e com essa vergonha sem sentido —
— Não é sem sentido. Você não sabe o que é ser excluído e humilhado, você é a perfeita monitora Lily Evans adorada por todos os professores e idolatrada pelo estúpido popular James Potter! Você é o centro dessa escola, Lily, você não sabe o que é ser pisado pelas pessoas!
As palavras que saíam descontroladas de seus lábios vinham carregadas de raiva.
De inveja.Ele se arrependia tanto de tê-las sentido...
— Eu não quero ser ignorado. Eu sou muito mais do que isso que todos acham. Mas, diferentemente de certas pessoas, eu não preciso de um pomo idiota para mostrar isso para o mundo. Aqueles que você considera detestáveis são os únicos que me entendem e me ajudam a crescer. Isso é amizade.
— Não. Amizade é respeito. Se eles fossem realmente seus amigos eles não o fariam ter nojo de trouxas e vergonha de seus pais —
— Se não fosse por ele eu seria um Prince! Um Prince! Você nunca vai entender isso porque você nasceu trou —
— Eu sou tão bruxa quanto você, pelo amor de Deus! Ah, Severus — ela deu um longo suspiro, esgotada —, por favor, não tente fingir ser alguém que você não é para ser aceito. Você não tem que fazer isso.
— Eu estou sendo eu mesmo. Não, não, não, definitivamente não.
— Você é um covarde, então é isso o que você é!
Aquela frase ainda era capaz de fazê-lo tremer.
— É covarde demais para enfrentar as pessoas certas e tentar ser você mesmo. Você fica se escondendo por trás de um nome imponente, Half-Blood Prince, tentando se mostrar com feitiços, fingindo que tem sangue puro pra parecer alguém importante. No fundo, você tem medo de ficar sozinho. E é agindo exatamente assim que você vai ficar.
Ela não chorava mais. A ausência de lágrimas significava indiferença. — O que eu disse a James Potter está certo. Você é tão ruim quanto ele.
Então tudo escureceu.
A lembrança tinha acabado, e com ela Severus Snape desejava que tivesse ido sua vida.
Levantou-se, deu alguns giros pela sua sala para tentar se acalmar. Por fim, acabou por voltar a sua mesa, apoiando-se nela em pé pelos dois braços, os olhos fechados. Era insuportável. Não agüentava viver com aquela memória perseguindo-lhe dia após dia, a voz de Lily Evans chamando-lhe de covarde a cada segundo, como se fosse um castigo por suas más atitudes.
Suspirou. Ele estava só, exatamente como ela havia previsto...
Mas, não, ele não era um covarde. Ela jamais o entendera, com sua vida perfeita do nascimento ao fim, até ao morrer ao lado do homem que tanto a amava... Não gostaria de pensar que aquele homem poderia ser ele – de alguma forma, isso o fazia imaginar-se ainda mais parecido a James Potter, o que definitivamente não era. Não, ela estava errada, sem dúvida. Ele não era um covarde.
Mas, ah, como sentia falta daqueles olhos verdes...
De repente, ouviu os movimentos de alguém entrando em sua sala e fechando a porta logo em seguida. Era Potter – não o James, mas o Harry.
— Você está atrasado, Potter.
Levando a varinha em direção às têmporas, Severus Snape sugou de sua mente sua pior lembrança e guardou-a na penseira.